মাধেবাদ। 


(উপন্যাস) 


“সাধের প্রেমে না--পুরিল সাধ” 
গান। 


১১ নং বৃন্দাবন বলাকের লেল, সু্পভ পুস্তকারক্স হইতে 
জ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 
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দ্বিতীয়বারের বক্তব্য । 


সাধে-বা্দ ধর্দপ্রধান উপন্যাস, ধর্ম- 
সংশ্লিষ্ট গপ্পের বহি বঙ্গসাহিত্যে খুব কম, 
আমরাও প্রথম সাধে-বাদ প্রকাশের সময় 
ইহার আদর হইবে না ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত 
সৌভাগ্যন্রমে অস্পদিনেই প্রথম সংস্করণের 
পুস্তকগুলি নিঃশেষিত হইয়াছে, সত্বর যে 
দ্বিতীয় সংস্করণ করিতে হইল ইহাই এ উপ- 
হ্যাসের আদরের কারণ, সন্দেহ নাই। ইতি 
৩০শে সেপেনম্বর। 


প্রকাশক । 





ও শীস্তা ছুই জনায় বসিয়। আছে, আকাশে এবং ধরায় ছুইটী 
করিয়| ফুল যেন এক বৃস্তে ফুটিয়াছে। কিন্ত আকাশে যেফুল 
ছুটিক্াছে প্রভাতে তাহ। থাকে না, সরম্বভীর উপকূলে যাহা 
ফুটিয়াছে তাহা নিত্যই বিভাধিত | 

শরৎ কছিল এস, শাস্তা তোমান্ন গলার মাল পরাইয়। গিই। 

শরতের হস্তে বকুলের মাল! ছিল, সে শাস্তার গলায় 
পরাইর়া দিল। সন্ধা! মমীরণে যালা ছড়াটা ছলিতে লাগিল, 
হ্ুগন্ধে নদী কূল আকুল হইয়া! উঠিল। শান্তা গল! হইতে 
মাল! ছড়াটা খুলিতে যাইল, কিন্তু মাল! যে কণ্ে বাদ করিতেছে 
সেই নুচারু কমনীয় ক ত্যাগ করিস সহসা কে আগিতে 
চার? বাতাস মালার মমোভাব জানিতে পারিয়া বাঁধা দিভে 
জারভ্ত করিল। শাস্ত। বাতাসের বাঁধা উপেক্ষা করিয়া! মালা 
ছড়াটী খুলিয়া! কহিল, এ আমা ভাল দেখাইতেছে না) শয়ং 
ভুমি পয, ডাহা হইলে লকল শোভা! হইবে। 


2১৪ 
- সাধে হাদ? 

স্তা শরতের গলার মালা পরাইর] দিল। শুভ সমস 
বুঝি সন্ধ্যার শক অমনি ভে। ভে1 শবে বাঁজিযা উঠিণ। 
গোপনে অজানিত ভাবে পরস্পর মালা বদল হুইল ; এক্ষণে এ 
বিবাছে কে সাক্ষ্য দিবে? আমরা বলি কেন এঁ নীপিমার 
তারকাদ্বয় এবং এই ক্গীণশ্রোত| সরশ্ব্তী ইহারাই এ বিবাহে 
সাক্ষ্যদ্দিবে। শরৎ ও নিজ ক হইতে মাল! খু'লয়া কহিল, 
গ্রথরে মধুরে, কঠিনে কোমলে, তেমন সাজে না । মাল! তোমার 
গলায় যেমন সাজিয়াছিল জমার গলায় তেমন সাজিল ন|। 

শাস্ত!। পদ্মিনী অপেক্ষা কোমল কি মাছে? অথচজে 
প্রখর হূর্ধয ছাড়া এক দণ্ড বাচে না তবে তোমার গলায় ভাল 
না দেখাইবে কেন? 

তোমায় ভাল দেখায় আমায় তাল দেখায় না, এইরূপ 
উভয়ে কিছুক্ষণ ঘ্দ। চলিল। পরিশেষে শান্তা হাসিয়া কহিল, 
আমার ভাল দেখার়,ভোমায় ভাল দেখায় না ইছার প্রমাণ কি?. 

শর্। প্রমাণ আমার চক্ষু । তোমার কেশ হইতে সমস্ত 
জগ প্রত কত সুন্দর বোধ হয়, শাস্তা, তাহ! বলিয়া! জানাইতে 
পারি আা। 

শান্তা আত্ম লুখ্যাতি গুনিতে ভাঙগবাদে না| শরতের 
কথ! শেষ হইতে না হইতে সে নদীগর্ভে নাম্িয়। কর্দম্‌ তুলিয়। 
নিক্গমুখে মাখাইপা, শরৎকে কছিল, এখন কেমন দেখিতে 
হুইয়াছে। 

শরৎ। ছি, ছি, তুমি কি করিলে, এই সন্ধ্যার সময় 
ভূমি বুথ! কাছা মাথিলে কেন? | 
“ শীষ্তা। তুমি আমার মিছামিছি সুখ্যাতি করিলে কেন? 


প্রথম পরিচ্ছেছ্। তু 


. আরৎ। পূর্ণিমার চাদ কাহার ন| আদরের বস্ত? কেবল 
আমি বলিয় নয়, সকলেই তোমার সুখ্যাতি করিয়া থাকে । 

শান্তা। যাহার! জামার সুখ্যাতি করে তাহার! সৌন্দর্য) কি 
জানে না। পুরুষের কাছে নারীর সৌন্দর্য; অতি অকিঞিৎকর। 
এই কথা বলির! শান্ত! তখন গৃাতিমুখে যাত্র। করিল। শরং 
শাস্তাকে যাইতে দেখিয়। পথ রোধ করিল এবং কহিল, যঙ্ছি 
হুখ্যাতি না ভাল বাস, সুখ্যাতি করিব না-_বস। শান্তার যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না, জার কেমন করিয়াই ব1 যাইবে প্রাণে প্রাণে বার 
ৰাধা লে কিযাইতে পারে? যেন সে শরতের কথা ঠেলিতে 
পারিল না, যে স্থানে বদিয়াছিল সেই স্থানেই বদল 
শরৎ নদী হইতে জল আনিকা! তাহার কাঁদা! মাথ| মুখখানি 
ধুয়াইয়! মুছাইয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরবে নঙ্গুনে 
নয়নে উভয়ের বূপরস পানে মন্ত হইল। সন্ধ্যা উত্তীণ হইল 
নির্জন নদীকুল ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। শান্ত! পুনরাকগ 
ঈাড়াইয়া শরতের নিকট বিদার চাহিল। | 

শরৎ। যদি এত শীঘ্র যাইবে তবে আসিলে কেম ? 

শাস্ত।। আসিলাম কেন! আপসিলাম তোমায় নিকট 
বিদায় লইতে । কাল আমরা পুরুযোত্তমে যাইব, শুনিয়াছি 
সে দেশের পথ অতি দুর্গম । কি জানি, ন। ফিরিলেও ফিন়্িতে 
পারি, এই ভাবির! তোমাকে দ্বেবিতে আপিলাম। 

শরৎ বিস্মরাপন্ন নেত্রে শাস্তার সুধপানে চাহিয়া রহিল। 
শাভ্তাও নীরবে মলিন মৃথে ফীড়াইর! রছিল। কিছুক্ষণ বিলম্বে 
শয়ৎ জিজ্ঞাসা করিল, তোমর! কি বাটা মকলেই যাইবে? 

শাস্ত)। হই! । 


$ সাধে বাদ। 


শরৎ শাস্তার হত্ত ধরির! পুররায় ঝদিতে বলিল। শান্ত, 
অগত্য। পুনরায় বলিল । 

শরৎ। দেখ শান্তা! এত দিম হইল তোমার ভাব 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 

শান্তা। আমার এমম কি ভাব আছে যাহা তোমার বুঝ! 
আবশ্তক। আর তোমার সহিত যখনই দেখা হয়, তখনই এই 
কথা বলিয়া! থাক। 

শরৎ । দেখ শাসা! আমার সংশযই আমার বিশ্বাসের 
শক্র। যদি সংশয় না থাকিভ তবে আর এ কথা বলিতাম ন1। 

শান্ত! । আদেখ। অবস্থাই সংশয্প আসে, দেখায় আসে না; 
হয়ত ভূমি আমানতে এমন কিছু দেখিতে চাও, অথচ দেখিতে 
পাওন! তাই তোমার সংশয় হয়। 

শরৎ । নাশান্তা! আমি তোমার সকল অংশই দেখিয়াছি 
তথাপি কেন যে সংশয় আমে জানি নাই। মরিয়া যেন 
বাচিয়া আছি, এ অবস্থা বড় ভাল নয়। হয়জয়, না হয় 
পরাজয়, দুয়ের একট! যাহ! হউক হইলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়; 
কিন্ত তাহ! এখনও হইতেছে না। এই নিমিততই সংশয় আসে * 

শীস্তা যতক্ষণ না, যীমাংস| হয় জামার বোধ হয় ততক্ষণই 
তাল % তবু আশান় প্রাণবাচে। শান্ত! এই কথ বলিয়া, শরতের 
মুখ পানে চাহিয়া, মুখ টিপিক়া হাসিতে লাগিল। শয়ৎ 
তাছার হাপির ভাৰ কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে তাহার 
বুখপানে চাহিগ্কা রহিল। শান্ত! তাহার ভাব বুঝিতে পারিয়। 
বণিল,দেখ শরৎ ! অনেক সময় দাদা যহাশক্ব বলিয়। থাকেন 

*ষে মিগন হুইলে বিচ্ছেদ হইয়া থাকে। ভাই মনকে বুঝা- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । এ 


ইয্লানি, থে বিচ্ছেদের জাল! যখন সহিতে ছইবেই হইবে, 
তখন দর্শন আর জার্শন উভয়েই সমান। যদ্দি কখনও এ 
ব্যবধান ঘুচিয়া যায় তবেই ছূঃখ ঘুচিবে, নচেৎ কীদিতে আি- 
ঘাছি, কী্দিয়াই যাইব, দৌঁতর হাসি হাসিয়াই কি লাভ। 

শরৎ শাস্তার কথা শুনিয়। গম্ভীর শ্বর়ে কহিল, শবে 
কি তোমার দাদ1 মহাশন্ন আমার সহিত তোমার বিবাহ দিতে 
সম্মত? | 

শান্তা এই কথা! শুনি দাড়াইয়। উঠিল এবং কপট ভাবে 
কহিল, জামি এ সব কথার কিছুই উত্তর দিতে পারিব না। 
দাদা মহাশগ্র যাহার সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছ। করিবেন তাহার 
নহিতই দিবেন; আমি ভাহার কিছুই জানিন1]। তুমি যখন 
তখন এই বিপাঞ্ের কথা উত্ধাপন কর; আমার ইহা ভাল 
লাগে না। পুহুল খেলার মত, মানুষের সহিত মানুষের বিবাছ 
দেখিয়া! হাদি পায় ইচ্ছা হয় এরূপ বিবাহের পুর্বে ধেন 
মৃত্যু হয়। 

যখন শাত্তা অলকাগুচ্ছে পরস্পর আঘ'ত করিতে করিতে 
এই নব কথা বলিতে ছিল, শরৎ তথন জবাক হইয়া, তাহার 
মুখ পানে চাহিয়াছিল। নেষদি শান্তার কথার ভাবার্থ বুবতে 
পারিত তাছা! হইলে বিবাহের প্রশ্ন ভুলিত না, কিন্ত সে তাহ 
বুঝিতে পারে নাই, এবং বু'ঝাবারও তাহার শক্তি ছিলনা, কারণ 
একজন মনুষ্য ছুইকাঁজ করিতে পারে ন1। সে শান্তার মুখ- 
মাধুরীতে মুগ্ধ হইবে, ন| ভাহার কথার ভাবার্থ বুঝিবে হৃতরাং 
নদে মধ্যে মধ্যে এক একটা বাধন হীন আলগা কথা বলিয়া 
ফেলিতেছিল। / 


গু সাধে-বাছ 1, 


শান্তা। লন্ধা! হইয়। গিয়াছে আর তোমার সহিত এখানে 
থাকা লোকতঃ ভাল দেখার না। এই বলিয়া! শান্তা গৃহাতিসুখে 
চলিয়া! গেল। দে অধিক দূর যাইতে পারিল না। পদেযেন 
শৃঙ্খল বাঁধা, পুনরায় শরতের নিকট আঁক! কহিল, দন্ধ) 
হইয়াছে তুমিও চল। 

শরৎ। আমি এখন যাইব ন| আর একটু বদিব। 

এইরূপ উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে শান্তা 
শান্তা বণিয্পা কে ডাকিল। শান্ত! বু'কতে পারিল, তাহার 
মাতামহী ভাছাকে ডাকিতেছেন। সেআর কিলেকদীড়াইল 
ন।। গৃহাতিখুখে চলিল। শান্তাদের গৃহ নদীর উপকূলেই 
ছিল, সুতরাং অবিলন্বেই সে নিজগুছে প্রবেশ করিল। 
শরৎও তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, যখন আর 
শাস্তাকে দেখিতে পাইন্গ না, অগত্যা সেনিজ মালে চলিক্া 
গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চপ 


তীর্ঘযাত্রা। 


অস্ত রামশঙ্কর ভট্টাচার্য পুকষোত্তম যাত্রা! করিবেন “রথে€ 
বামণং ঢুষট, পুনম ন বিদাতে” এই মূল মন্ত্র লাধনের নিমিত্ত 
শ্বদেশ ত্যাগ করিংযন। কেবল এই সুলমন্ত্র সাধন কঠিতে 
* বাইবেন এমন নহে, ইহা ব্যতীত উহার অন্তরে আর একটী 
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উদ্দেশ ছিল। দে উদ্বোশা এই--বছদিন হইতে হাদর়ের মধ 
যে বদ্ধমূল শোক নিহিত আছে, যাহা এ পর্যন্ত কিছুতেই বিনাশ 
প।ইতেছে না, সেই শোক হইতে অবসর নিবার তরেই তিনি 
শ্ীক্ষেত্রে যাটতেছেন। 

কে তাহাকে বলিল, তীর্থ দর্শনে যাইলে সমস্ত শোক হইতে 
তিনি অপক্যত পাইবেন ? 

কয়েক দিবস হইল তিনি কোন এক সাধুর নিকটে উপস্থিত 
হইয়াঁছলেন। তীহাকে তাহার হুঃখের কথা বলাতে, সেই 
সাধুই তাঁহাকে এই সন্ধান বপিয়াছেন$ যখন ভউ'চার্ষ? 
মহাশয় বাটাতে আজিয়। ব্রহ্ষনয়ীর নিকটে প্রস্তাব করি- 
লেন। 'জামি ছুই এক দিবসের মধ্যে পুরুষোত্বম যাত্র। করিব, 
তখন ত্রঙ্গদন্ী আপত্তি তুলিয়া! কহিল, পুরুধোত্তম যাইয়। কি 
হইবে? 

ভ্ট'চার্ধ্য মহাশয় কহিলেন, বৃন্দার শোক হইতে নিগ্তি 
গাইবার জন্ত। ব্রন্মমদী বলির উঠিপ, আমার তে' বিশ্বান হয় লা, 
যেতীর্ধে যাইয় শোক দূর হইবে। প্রাণের আগুপ নিভিয় 
বাইকে, ব্রহ্গস্বরীর কথায় ভট্ট চার্ধ্য মহাশস্্ উত্তর দিলেন-_ 

যেধানে ভগবান স্বকং রহিয়াছেন, এবংউীস্থার নামের আোত 
যঞায় বঠিতেছে তথাঘ্ যাইলে ধরি গ্রাণ নাযুড়ার, তবে 
কোথাক্গ জুড়াইবে ? বিশেষতঃ তীর্ঘে অমেক সাধু সমাগম 
হা থাকে, শাস্ত্রে বলে_ সাধু দর্শনে শোক) তাপ সকলই দুর 
হয়। আরও দেখন্তন দেশের নূতন হৃশ্য দেখিলে মনে 
কতকট। শাণ্তি আসার জস্তব। 

রহধমন্বী স্বামীর ইচ্ছায় বাঁধা ন! দিয়া, যাইতে স্বীকৃত-হইল 


৮ সাধে বাদ । 


বটে ? কিন্তু সে মনে মনে কহিয়াছিল,--হরি, হরি, এ জীবনে 
কি বৃন্ধার টাদপানা মুখ ভুলিতে পারিৰ? যাহ! হইবার নয়, 
তাহার তরে ব্যন্ত হইলে কি হইবে। 

বৃন্দ!, ভট্টাচার্য মহাশয়ের একমাত্র আদরের দুছিত| ছিল, 
শৌবনের প্রথষ দিবসে পে শাপ্তাকে ব্রহ্মমরীর ক্রোড়ে অর্পণ 
করিয়া, চিরদিনের ভরে ইহলোক পরিভ্যাগ করিয়াছে। 
শান্তার পিতা, বৃন্দার বিরহ অসহা দেখিয়া, তাহার মৃত্যুর অল্প 
দিবস পরেই উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিঘাছিলেন। এইব্যাপারেই 
ভট্টাচার্য মহাশয় অতিশয় কাত্তর, কারণ বৃন্থাকে তিনি অতিপয় 
ভালবাসিক্কেন ব'ছাতে বৃন্দা তাহার চক্ষের অন্তরাল ন! হন 
মেই নিমিত্ত তিনি একটা পিতৃ মাতৃ-হীন বালকের সহিত 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং শুাছাকে পুজ্রের স্যার 
নিজ আলয়ে রাখিয়াছিলেন, কিন্ত দৈব বিড়ম্বনায় ভট্টাচার্য্য 
মছাশয়কে জে সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে । যদিও তিনি 
শা্জকে পাইয়াছিলেন, কিন্তু বৃন্দার মুখ শাল্ভার মেটে নাই। 
ত'ই তিনি বৃন্দার শোক তুপিবার তরে ীক্ষেত্রে যাইবার জপ্ত 
স্থির করিয়াছেন। 

্রঙ্মময়ী, অর্থের অনাটন দেথিইয়া! আপত্তি ভোলাতে ভট্ট।- 
চার্ধ্য মহাশয় ব।টীর তৈজদ পত্র বিক্রয় করিয়া যাইব এইরূপ 
বলিয়াছিলেন। ব্রদ্ষম্রী যখন দেখিল স্বামী একাস্তই যাইযেন, 
ভখন সে তাহার সমভিব্যাহারে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করি- 
কাছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশিয়ও বরক্ষামনীর শুভ ইচ্ছায় একান্ত 
বংধা না ধিয়। জগত সঙ্জে লইতে রাজি হইলেন। 

ক্ষণে তটটাচাধ্য মহাশয় শ্র/ক্ষতে য,ইবার তরে টাকার 
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গ্রহ করিতে লাগিগেন। কিন্ত কোথাও পাইলেন নাঃ কেহ 
কর্ডুও দিল না তথাপিও উহার লস্কর টলিল ন1। তিনি তৈজস 
পত্র অর্থ মূল্যে বিক্রু্ন করিতে লাগিলেন। অর্থ সংগ্রহ ₹ইয!- 
মাত্র তিনি পাগু'কে ডাকাইয়1 যাহাতে পর দিলেই শ্রীক্ষেত্রে 
ঘাওয়! হত তাহারই আয়োজন করিতে বলিলেন। তাহার এত 
ব্যস্ত হইবার কারখ কি? তিনিজানিতেন শুভ কার্যে শতই 
বাঁধা। পাছে কিছুতে তাহাকে বন্ধ হইতে হয়, তাই তিনি 
এত বাস্ত। ভট্টাচাধ্যঞর্থ লংগ্রছে অনেক কষ্ট পইতে হইল» 
কেন কিনি-_একজন টোল পণ্ডিত। তাহার এমন সঙ্গতি 
ছিল না, যেতিনি দশ টাকাব্যন্ করেন। যদিও তিনি অমর. 
পুরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে অমর- 
পুর়ের যেরূপ জবস্থ', তাহাতে তাহার অতি কণ্ঠে দিনপান্চ হইত) 
এক সঙ্গয়ে যে প্রদেশ শিল্প, বাণিজ্যে, বিদ্যা এবং বহক্ষনে 
সমুজ্ঞণ ছিল, ক'লে ভাহ! নিতাইয়া দিরাছে। অমরপুর 
এক্ষণে ভাঙ্গা হাটের অবশিষ্ট মান্র। লকলই আছে, অথচ 
ষেন কিছুই নাই। সেই আমংনের পর আত্ববন অমরপুরকে 
যেন ঘেরিয়া আছে কিশু পূর্বের মত ধরাতাবে সেরূপ ফল, 
জন্মায় না। চাষী অভাবে মঠ ধূধু করিতেছে, স্থানে স্থানে 
শন্ত যাহ! জন্মায় তাহা অতি ঘল্প মাত্র। গ্রাষস্থ ব্যক্ির! 
যোগে হীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে; পলীতে শিশুর হান্তধনি, যুবার 
পাঠধবনি এবং বৃদ্ধের দাখা খেলার কিন্তিপন ধ্বনি আর পূর্ব 5 
শুন। যায় না। শিল্পি কন্দী আর সেন্তপ উৎষাহ পূর্ব্বক কার্য) 
করে ন।, ভগবান বেন ক্রুদ্ধ হইয়া আমরপুরের সম্পদ বাড়ি 
লইয়াছেন। £ 


১০ সাধে-বাদ। 


রাম রাম করির! রাত্রি গ্রভাত হইব মাত্র একে একে পল্ীস্থ 
লোকেরা রামশঙ্কর ভটটাচার্ষ্যের বাটাতে আদিতে লাগিল। 
ভট্টাচার্য মহাশর পুরুযোত্তষ যাত্রা করিবেন, এই কথ! শুনিয়া 
সকলেই জাহলাগীত। নানাবিধ স্রালাপে পরীন্থ লোকের! 
তাহার সহিত প্রণয় বাড়াইতে লাগিল। ভাহান্ের মধ্যে এক 
জন কহিল, শান্তার বিবাহ দিয়া যাইলেই ভাল হয়। গু্াচার্য্য 
মহাশয় এই কথার উত্তর করিলেন, উপযুক্ত 'পাত্র না হইলে 
শান্তার বিবাহ দিব না মনস্থ করিয়াছি। আর একজন কছিল 
শরতের সহিত বিবাছের কি হইল। ইছাতে ভট্টাচার্যা মছাশগর 
উত্তর করিলেন, পাত্র ভাল না মিলে, অগত্যা শরতের সধিতিই 
হইবে। 

শরতের সহিত শাস্তার বিবাহ দেওয়। ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
মত নয়। সেই জন্তই তিনি ইতন্ততঃ করিতেছেন। 

এইব্পে কথোপকথন হুইতেভে,এমন সময়ে জগন্নাথের পাপা 
আসিয়া কহিল, আর সময় নাই উঠুন। ভর্টাচাধ্য মাশর তখন 
সঙ্লের নিকট বিদায় লইয়া বপরিবারে ভীর্থ যা করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কেকার। 


স্বাধির নিকটে রহ মম কিছুই রর সে স্বকার্ধ্য মাধব 
সদাই বান্ত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


প্রচণ্ড রবিভাপে ধরণী ম্লান; এবং কাতর1। এই ছুই গ্রহ 
রের সময়, কেহই বাটা হইতে বধির্গত হইতে চাল না? কিন্ত 
বথায় অধীনতা তথার শীত, গ্রীপ্ম কোন বাধাই খাটে না। 

এই সময়ে গ্রুক্ষেত্রের পথ দিয়! এক দল যাত্রী যাইতেছে, 
হুর্স্যের উদ্ভাপে তাহার! অতিশর কাতর; কিন্তুকে তাহাদের 
কাতরতার দিকে দৃ্টি করিতে। যেতাছাদেত নেতা। লে ম্বর্থ 
সাধনে সদাই ব্যস্ত। ঘাত্রীদল ভয়ে তাহাকে কিছুই বলিতে 
পারে না। ফারণ একে বিদ্বেশ, তাহাতে পাণ্ডার মতানুবাহী 
কাঁধ্য না করিলে সে রাগ করিবে । একে পাণ্ডা ধাত্রীদলের 
নেতা,তাছাতে তাহার ্বদেশ,এবং জগ£ খের খাস-পাণ্ডা; জুতয়াং 
তাহার দর্পের আর লীমা নাই। কাহার সাধ্য) তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া, তাহরে দত্যাচারের কথা বলে। যাত্রীদল আর 
চলিতে পারে না| পিপাসায় ক শুকাইয়া উঠিতেছে, বৃক্ষের 
ছায়াপ্ন তাহার! বমিতে চাপ্ন ; কিন্ত পাণ্ড! তাছ। বগিতে দেগ্প ন1। 
কলের পুতুলের স্তাক্, তাহাদের উপর পা আপন ইচ্ছা 
চালাইভেছে। খাত্বীদল অসহ যন্ত্রণা সহ করি, তাহার 
সঙ্গে যাইতেছে । কিন্তু আর যাতন! সহ হয় নাশাস্তার টাদ. 
পানা-মুখ খানি শুকাইর়া গিয়াছে, মে কাতরে ভট্ট চার্ধ্য মহা- 
শয়কে কছিল,-- . 

দাদা মহাশয় ৪ আর জামি টলিতে পাঁরি না, পিপাসায় 
বুকের ছাতি গুকাইল, একটু জল দেও নছিলে মরি 

রামশঙ্কর ভট্টাচার্য শান্তার কাতরতা দেবিগ্কা পাঙার মিকট 
জল ভিক্ষা চাছিলেন। পাণ্ড উত্বল ভাষাঁস বিকৃতি সবক 
কহিল) এ | 
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অপেক্ষা কর, আর অলসদূর আছে চটির, কিন্তু শাস্তা! জার 
চলিতে পারে না । তাহার পা ছুখানি কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত 
ছুই! গিয়াছে, সে এফ বৃক্ষ মুলে বসিয়! পড়িল। পাগ্ডা তাছা 
দ্রেধিল। ভাহার--অসহা হস্ত্রণাও বুঝিতে পারিল, কিন্ত এমন্দি 
“অর্ধবহীন ব্যক্তি, ক্ষণেক অপেক্ষা না করিয়া, শীস্তার মুখের দিকে 
মা তাকাইরা, কর্কশ সয়ে শাস্তাকে কছিল-_ 
উঠ উঠ. আর বধিতে হইবে না। এব্সপ ব্যবহারে শান্তার 
চক্ষে জল আঙমিল। সে লজলনেত্রে পাঁগ্ডার দিকে চাহিল, পাঁণ্ 
তাহার চক্ষের জলের যুল্য বৃঝিল না। ভট্টাচার্য মহা শদ্ন তু্ধ 
হইয়া; পাগাকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন, কিন্ত বাঘের ডাকে 
লিংহ ভরায় নণ পাও তাছ'কে ছুই চারিটি কঠিন কথা বলিল। 
যি দেই কথ। গুলি পা বাঙ্গাল! ভাষায় বলিত, তাহা! হইলে 
নিশ্চয় ভষ্টাচার্ধা মহাশয়ের সচ্ছিত মহাদন্দ বাধিত্ত। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় যদিও তাঁহার কথ! বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু তাহার 
স্বর-তঙ্গি ও মুখ-তঙ্গি দ্বারার বুঝিলেন, পাও! রাগ করিয়াছে। 
যাল্ীয় মধ্যে অনেকে পাগার পক্ষে সার দিল, ু'ভরাং ভট্ট চার্ধ্য 
মহাশর়কে। পাণ্ডার মতে চলিতে হইল। পরিশ্রাত্তা 
শান্তাও তাছার মাতামহীর স্থক্ধে তর দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিল। 
জ্রীঙ্ষেত্বের পথে পাস্থনিবাস একে বিরল) তাহাতে সেই 
(ছুর্ম পথের ধায়ে শরথন ফোন বলিবার স্থান নাই যথায় পথিৎ 
ফেয়া বলিগ্া কপাল বিশ্রাম করে। পার্থ স্থানে স্থামে 
আত্রবন এবং পথের ধায়ে ধারে ছুই একটী অগ্যান্ত বৃক্ষও 
আছে বটে কিন্ত সেই সেই স্থল এত অপরিফার যে তথায় 
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ঘসিতে ঘ্বণ! বোধ হয় ম্তরাং কেহই তথায় বলেনা; একে 
ধীষ্মকাল তাহাতে মধ্যাহ সদয়, একপ স্থলে পথিকদিগের কই 
স্বতই হইয়! থাকে। 

প্রহরের পর প্রহর, প্রচণ্ড হৃর্ধ্যতাপের ভিতর দিয়! চলিয়া 
যাইতে লাগিল; কাতর] শান্ত! অবশেষে এক পাস্থনিবাের . 
সম্মুখ উপস্থিত হইল। তথাত্ব একটা সামান্য দোকান আছে, 
তাহার এক পার্থ পাস্থরক্ষর্ক সতিলকরৃষ্ঃবর্ণের মুখখানি গম্ভীর 
করিয়! বসির! আছে; এবং তাহার পার্থে কুয্সাগাকতি 
তমিঅবর্ণ আন্দোলিতমখপরিশোভিতনানা। বাকচতুর1 পান্থ" 
রক্ষত্িতরী সন্মুখে চিড়া, মুড়ি, মুড়কী, চা্টল। দ্াউল প্রভৃতি 
ক্ষুন্নিবারণোপযোগী বিবিধ পথিকপ্রাণহানী সামগ্রী সজ্জিত 
রাখিয়। নান! ছনেবন্দে পণ্থিকদিগের ধন প্রাণ হরণে নিযুক্ত 
রহিয়াছে । আর এক পারে খানিক পরিসর স্থানে ছই একটা 
উনান এবং ছই এক থানি চেটাই পড়িয়া আছে। পাও 
তথায় প্রবেশ করিস? যাত্রিদলকে ভিতরে আমিতে বলিল। 
পাণ্ডার কথা মত মনকলেই তথায় আলিল, কাতর! শান্তা দোকানে 
আনিয়া আঃ প্রাণ ভুড়াইল বলি! শয়ন করিল। অর্ক্ষণ 
বিলম্ছে উঠিগ্বা( এক ঘটি জল খাইল। তাহাকে কেবল জন 
খাইতে দেখিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় চারিটী মুড়ি মুড়কি ও 
খানিক্টা গুড় খাইতে দিলেন। শান্ত! তাহ! ধাইল। যাত্রিগণ 
মকলেই বন্ধন কার্ধেয নিষুক্ত হুইল। ওই খযসরে শান্তা" 
দোয়াত কলম কাগজ হাছির করিয়া। চটির সন্পুখে এক বৃক্ষের 
তলে, লিখিতে বলিল । সে কোথায় পন পিখিবে? জমগ 
পুরে তাহার কে আছে? লকলেই ত তাহার ল্গে আনি' 

হু 
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রাছে। তবে কাহাকে লিখিবে? কই শরৎ তজাসে নাই 
সান্তার জীবনের একমাত্র সখা শরৎ? ভাহাকেই লিখিবে। কি 
পিখিবে? লিখিবে শ্রীক্ষেত্রের পথের কষ্টের কথা। শান্ত 
লিধিতে বপিল। লেখ। সাঙ্গ হইতে না1হুইতে, তাহার উদর 
বেদন! করিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি কাগজ কলম ফেপিয়া, 
পার্খস্থ এক বনের ভিতর যাইপ। সেখানে কেবল ভেদ হইল 
না,বমিও হইল। এত অধিক পরিমাণে হইল, সে আর উঠির। 
আদিতে পারে না। দেইখাঁন হইতে সে দিদিমাকে চীৎকার 
করিয়া! ভাকিতে লাগিল। তাহার মাতামহী ক্রতপদে আমির! 
যাহা দেখিলেন তাহাতে ঠাহার মুখ শুকাইর। গেল।. তিনি তৎ* 
ক্ষণা ত, ভট্টাচার্য্য মঙ্ছাশয়কে ভাকিলেন। ভট্রাচাধ্য মহাশয় উপ- 
স্থিত হইয়া, শাস্তাকে ধীরে ধীরে তুলি আনিলেন। চটির 
ভিতর লইয়| যাইতে যান, . কিন্ত দোকানদার আদিতে নিষেধ 
করিল এবং পাণ্ডাও নিষেধ করিল । এ অপময় তাছার! স্থান 
দিল নাকেনঃ আমরা বলি, তাহারা যে যুক্তি দেখাইতেছে, 
তাহ! অতিশয় সঙ্গত। কারণ, একে ছোট গৃহ তাহাতে 
আনেক যাত্রী; তাহার মধ্যে রোগী লইর! যায়! উচিত নছে। 
তাহাতে শান্তার রোগ সংক্রামক। জগচ)1 ভট্টরাচার্ঘয মহাশয় 
শাস্তাকে স'্নকটস্থ বৃক্ষের তলে শ্রযা! পাতির়া শোয়াইলেন। 
শান্তা জল মে দে বলিন্বা চীৎকার করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য 
মহাশয়, শাস্তার ভাব দেখিয়! চঙ্গের জলে ভাসিতে লাগিলেন। 
তাহার পড্বীও উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগ্গিলেন। সেই হূর্গম 
গথের নিকটে কোন চিকিৎসক লাই যে তাহাকে ভাকিরা 
দেখান; চতুর্দিক মাঠ ধু ধূ জরিতেছে, এক খানিও গ্রাম দেখ! 
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যাইতেছে না। ভট্ট'চার্য মহাশয় ব্যাকুল হইয়া, পাণার নিকট 
উপস্থিত হছুইলেন। এবং তাহার হাত ধরিয়!, কহিলেন, 
আমাকে রক্ষা কয়? চিকিৎসক কোথায় আছে বল, খআমি সে 
স্থানে যাই। 

পাণ্ডা। তাই ত-_টিকিৎসকের বাটা বড় নিকট নয়, এই 
খান থেকে প্রায় ছুই ক্রোশ হবে, আমি ত যাইতে পারিব না। 
এই দৌকানীকে লইয়া যাও, কিন্তু ইহাকে কিছু দিতে 
হইবে। 

দোকানী ম্থবিধা বুঝিল, ভট্টাচ!ধ্য মহাশয় তাহাকে যতই 
অনুরোধ করেন, দোকনী কিছুতেই রাজি হয় না। যেস্থানে 
সে, দিনের মধ্যে সাত বার আনা গোণ! করে, অদ্য স্ুবিধ। 
বুঝিয়া, ছুই টাকার কম যাইতে রাজি হইতেছে না| অগত্যা 
ভট্টাচার্য্য নহাশক তাছাই দিতে স্বীকার পাইলেন। দোকানী 
তখন ক্রুতপদে গিয়া, চিকিৎসককে ডাকিয়া আনিল, চিকীৎ- 
সক আপিয়! নান। প্রকার ওঁষণি দিতে লাগিল। কিন্তু শাস্তার 
উপশম হুইল লা। বরঞ্চ উদ্ধয়োত্তর রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
চিকিৎক দ্সবশেষে একটা বিষ বটিক| বাহির করিয়া,__তাহার 
অর্ধেক শাস্তাকে খাওয়াইয়! দিল। এবং যাইবার কালে ভ্টা- 
চার্ঘ্য মহাশয়কে কহিয়! গেল,--হদ্যপি ইহাতে ইহার দেহ 
না উষ্ণ হয়, তাহা হইলে বাকি অর্ধেক খাঁওইয়। দিবে। তাহ! 
হইলেও হদ্দি উষ্ণ ন! হয়, তবে জানিও শ্রিবের অসাধায--। শান্ত 
শ্রধন অনবহত ঘামিতেছে, এবং তাহার হম্তপদে খিল ধরিতেলছ 
মধ্যে যধো ফেজলদে দেবলতছে। তাহার দিদিমা! জল 
দিতেছেন কিন্ত কিছুতেই পিপাপ|! নিষারণ হইতেছে না। 
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ক্রমে সন্ধা আদিল, সারাদিন উপবাসী ভট্টাচার্য্য মহাঁশর ও 
তাঙ্থার পত্রী শান্তা পার্খে বসিয়া! কাদিতেছেন। যাত্রীর মধ্যে 
কেহই সহাহুভূতি করিল না। রজনী ক্রমে অগ্বিক হইয়া! 
আমিতে লাগিল। সেই অন্ধকার রজনীতে শান্ত! বৃক্ষতলে 
পড়িয়া ছট, ফট, করতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একবার পাণ্ড! 
আসিয়া! তদারক করিতে লাগিল। শান্তার শদীর উ্ণ হইল ন? 
দেখিয়া অবশিষ্ট অর্ধ বটিক! খা ওয়ান হইল। এখন শান্তার আর 
বাক্শন্তি নাই, বিষে ভাহার অঙ্গ জর জর হুইব়াছে। তাহার 
চৈতন্ত সত্বেও দে জড়ের মত পড়িয়। আছে। এইরূপে 
রনী গ্রভাত হইল। পাও যাত্রী দলদের জাগাইল। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় দেখিলেন পাণ্ডা যাইবার উদেযাগ করিতেছে, তিনি তাহ! 
দেখিয়া তাছ|কে একদিন থাকিতে অনুরোধ করিলেন, পাও! 
তাহ? গুনিল ন!। 

সে কহিল অপেক্ষ। করিলে চলিবে ন।, এস্বানে ছুই দিন 
অপেক্ষা করিলে ঠিক লময়ে পুরীতে পৌছাইতে পারিব না। 
আর আপনার নাৎনী শিশ্চয় বাচিবে না, ইহার এ কগিতে 
গেলে, জগরাখ দর্শন হইবে না। 

এইরূপে পাও ভট্টাচার্ধয মহশেরকে নানা প্রকার বুঝাইডে 
লাগিল। তিনি কিছুতেই শাস্তাকে পরিত্যাগ করিত! যাইতে 
রাঞ্জি নহেন; কিন্তু পাণ্ড তাহাকে ফেলিয়া! যাইবে এই ভর 
দেখাইতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও শান্তার জবস্থ! দেখিয়া, 
বুঝিলেদ যে সে নিশ্চন্ছই-বাচিবে না, আর যদি অপেক্ষা করি 
অঙ্গী পাইব না। অগত্য! তিনি শাস্তাকে ফেলির়! যাইতে প্রস্তুত 
হইলেন, কিন্তু শাস্তার মাতামহী কিছুতেই ব্বাজি হইলেন লা। 


চতুর্থ পরিচ্ছেত্। ২৯৭ 


ভট্টাচার্ধয মহাঁশর তাহাকে নান! প্রকারে বুঝাইয়া। অবশেষে 
রাজি করাইলেন। 

সেই জন শুগ প্রদেশে শাস্তাকে একাকী ফেলিয়। গেল । 
শান্ার জ্ঞান আছে, সে বুঝিতে পারিল যে, কলে তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইতেছে; কিন্তু তাহার শক্তি নাই যে, তাহাদের 
লিষেধ করে। অগত্যা তাহাকে সেই দুর্গম পথের ধারে পড়ি! 
থাকিতে হুইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সীল 


দৈব সখা । 


বিধি লিপি ক্কে ধণ্ডাইতে পারে? শান্ত! সেই ছর্গম পথের 
ধারে পড়িয়। রহিল, তাহার অত্ীয়ের] তাহাকে ফেলি 
অক্রেশে চবিয়। গেল। সংসার নিজ মৃত্তি দেখাইল। শান্ত! মনে 
যনে বুবিল কেহ কারে! নয় / যদি আপনার হইত,তবে কি এপ 
তবস্থায় আমাকে ত্যাগ করিত, কখনই নহে । পূর্ব হইতে 
শান্তার এখন টৈতন্ত অধিক হইয়াছে। কিন্ত বাকা ও জঙ্গ 
চালনের কিছুমাত্র শক্তি নাই! সেজড়ের ন্তাকস পূর্বের মত: 
পড়িয়া আছে, কিন্ত মল তাহার জড় নছে যতই জল জয় সুস্থ 
হুইতেছ্ছে, তাহার সহিত তাহার চিন্তা শক্ি ততই বাড়িতেছে 
শান্তা যখন তাবিল, তাহার পিতামহ পিতামহী অতি নিষ্ঠর 
কার্ধ্য করিয়াছে, সেই সমগ্ে শাস্তায় আর একটা' "নুতন 
ভাবন! আঁপিয়াছিল। দে ভাবনা কি? শান্তা তাবিল, 


১৮ সাধে-বাদ । 


হন্দি আমি শরতের সহিত আলিতাম, শরৎ কি এইরূপ 
করিয়! আমাকে ত্যাগ করিত। শান্তা এই কখা ধত বার ভাবে 
তাহার ভিতর হইতে না, না, এই ধ্বনি বারশ্বার উঠিতে লাগিল । 
শান্ত! আপনা আপনি বলিতে লাগিল। ঠিক, ঠিক, ঠিক, 
বদি কখন বাঁচি উঠি এবার দ্েখাইব, কেমন করে আপনার 
হইতে হয়। 

শান্তা রোগ শয্যায় পড়িয়া এইকপ নান! চিত্ত! করিতেছে । 
বিপদের উপর বিপদ, ছুর্ভাগ্য কখন একেল আসে না। শ্রান্ত! 
দেখিল ছুই তিনটী শৃগাল তাহাকে খাইবার নিমিত্ত উদেঘাগ 
করিতেছে, তাহার পদে ব! হস্তে এমন বল নাই যে, তাহাদিগত ক 
ভাড়াইর! দের। ভয়ে শান্তার প্রাণ শুকাইর! গেল; দেই অদ- 
হায় অবস্থায় শাস্ত। কি করিবে কেবল ভগবানকে ভাকিতে 
লাগিল । শুগালেরাও ক্রমে শাস্তার শরীন্ আস্রাণ করিতে 
লাগিল। শান্তা ভয়ে আরও ভীত হইক়! ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল, আশ্রয় দাতার নিকট আশ্রর চাছিতে লাগিল; মহিমার 
শক্তি কে বুঝিতে পারে? ইতি পূর্বেই আকাশে এক খও 
মেঘ উঠিয়াছিল, একণে সেই মেতে হঠাৎ বৃষ্টি আদিল, শুধু 
বৃষ্টি নহে, ভাহার সহিত অন্ন জর ঝড়ও ছিল। প্রবল বৃষ্টির 
বেগ দেখিয়। শৃগালের। পলা ইল, শান্ত।ও সাত্বনা পাইল। 

ক্রমে বৃ্টি এত অধিক হুইল যে, শাস্তার প্রায় সর্ববাঙ্গ ডুবির 
গেল শান্তা সেই জলে পড়িয়া রহিল উঠিবার শক্তি নাই 
যে কোধাও পলাইর1 বায়, কিছুক্ষণ এইরূপ ভাবে শান্তা পড়ির! 
হিল ক্রমে নন্ধা। হুইল হৃি খাষিয়! গ্বেল। পাস্বার শরীরে 
হঠাৎ বন আমিল সে দেখল তাহার হুত্ব পদ নাত্বিতে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯ 
পারিডেছে ক্রমে কথ! কহিবার চে কঙ্জিল কথ! কহিতে 
পারিল, কিন্ত এখনও এমন শক্তি হন নাইযে, মেদোকানে 
গিয়া আশ্রয় লব; কি করিবে কেমন করিক্স! রাতি কাটিবে 
আবার পাছে শৃগাল জাজে এরপ চিত্ত! করিতেছে এমন সময় 
শান্ত! গুনিল কে বলিতেছে--- 

“কালী তার! শিব হুদ?” শান্তা দেখিল আলো হস্তে ছুই 
জন ব্যক্তি সেই বৃক্তলে আদিল যাহার হস্তে আলে! ছিঙগ সে 
শান্তাকে দেখিয়াই ছুই পদ পিস্থাইয়1 গিয়া কছিল। 

স্বামীজী ওখানে যাইবেন না, গুখানে একট! মড়া আছে। 

তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে কতিল ভয় মাই আলে! 
আন, ভাহার কথার সেই ব্যক্তি আলে! লইয়া নিকটে আসিল 
বটে, কিন্তু ভয়ে তাহার অঙ্গ কাপিতেছে, শান্তা আলোকে দেখিল 
এক দীর্ঘ কায ব্যক্তি পরিধানে তাহার গৈরিক বসত, কঠে 
এক রদ্রা্ষের মালা, চক্ষু ছুটী রাক্তয। বরণ, ললাটে সিম্দুরের 
ফোট।, ল্বিত কেশ ও দীর্ঘ শক, এই রুত্র মু্তি দেখিয়া শান্ত! 
চক্ষু মুদিল, শাস্তাকে চক্ষু মুদদিতে দেখিয়া তখন ন্বামীজী 

কহিলেন-_ 

কেতুমি? ভয়নাই উজ কর। 

শাস্ত। নিরুততর, চক্ষু মুদিয়1 পর্বত রহিল পুনরার শ্বামীশী 
কছিলেন-- 

কে তুমি বল ভর নাই আধার হবার! ভোষার উপকার বই 
অনুপকার হইবে ন1। 

তবুও শান্ত! নিরুতর;স্বাধীজী.নিরুততর দেখিয়া ছুই বুবিতে 

পারিলেন ন। তখন তিনি সেই 'সালোক ধারীকে কহিলেন।  * 


২০ সাধে-্বাছ 


গিদ্ধেশ্বর ! তুমি উহার গাত্রে হাত দিয়া দেখ দেখি জীবিত 
আছে কিনা? 

মিদ্বেশ্বর ভয়ে জড় ষড় হইয়। এক পাশে দীড়াইয় ছিল, 
স্বামীজী খন তাহাকে গাত্রে হাত দিয়! দেখিতে বলিলেন 'তখ- 
নই তাছার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গির। পড়িল কিন্ত শ্বামীজীর 
আভ্ত। তিনি লজ্ঘন করিতে পায়ে ন। ভয়ে ভয়ে চকিতে হাত 
দিয্ইকহিল, স্বামীঘ্ধী এ মরিয়া গিয়াছে। 

স্বামীজী। আমার বোধ হয় এ মরে নাই,কারণ ইতিপূর্বে 
ইহাকে চাহিয়। থাকিতে দেখিয়াছি, তুমি তাল করিয়া দেখ। 

দিদ্বেশ্বর। আজ্ঞ। আমার বোধ হন ও দান! পাইয়াছে 
কারণ আপনার মুখে যেরূপ ভূত প্রত ভাকিনী যোগ্সিনীর গল্প 
গুনিয়াছি তাহারাওত মান্য মারিবার জন্ত এই রকম কাযা 
পড়িয়া থাকে। 

স্বামীদী পিত্বেশ্বরের সাহস ও ভজন পুজনের বল ভালরূপ 
জানিতেন সুতরাং তিনি তাহাকে কিছু না বলিস! স্ব়ং শান্তার 
গঞ্জে হস্ত দবিয়। পরীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অন্পক্ষণেই বুঝিতে 
পারিলেন শান্ত! জীবিত আছে তখন তিনি দিদ্ধেশ্বরের নিঝট 
হইতে জালোক লইন। শ্বয়ং পাস্থরক্ষককে ডাকিতে গেলেন, 
ছই চারি ডাকেই দোকানী সাড়া দিল। সে ম্বামীজীর স্বর 
বুঝিতে পানিয়াছিল, তাই সাড়| দিরাছিশ নচেৎ কখনই দিত না। 
দোকানী তৎক্ষণাৎ ঘার খুলিয়1 স্বামীজীকে প্রণাম পূর্বক 
আহ্বান করিল স্বামীজী প্রবেশ করিলেন না, ইঙ্গিত করিয়া 
তাহাকে তাহার সহিত আজিতে কহিলেন; তখন স্বামীজী, 
ধ্বোকানী ও পিদ্বেশ্বর তিন জনে ধরা ধন্ি কিয়! শাস্তাকে 


চতুর পরিচ্ছেদ । ২১ 


দানের তিতর আনিল, এবং নানাবিধ শুশ্রধা করিতে লাগিল 
অরক্ষণের মধ্যেই শান্তা চক্ষু মেলিল, তাঞ্চাকে চক্ষু মেলিতে 
দেখিয়! শ্বামীজী নানা কথ! জিজ্ঞাস! কর্রলেন শাপ্ত 1 শহ্যায় 
শইয়। ধীরে ধীয়ে ত/হার পরিচয় এবং কিরূপে এশা হইল 
তাহ! সমস্ত একে একে বণল.ত লাগিল। 

স্বামীজী যখন শাম্তার পরিচয় পাইলেন, তখন তাহার মুখের 
ভাবাস্তর হইয়াছিল? এবং দেখিলে বুখা বাইতেছিল যে, তিনি 
অমরপুরের বিষয় বিশেষ জানিতেন। 
রামশস্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিষ্ঠর খ্যবহারের কথা শুনিয়। 
শ্বামীজী অত্যন্ত ছ:ঃখিত হইলেন ধীরে ধীরে গম্ভীর শ্বরে শান্তাকে 
অভয় দান করিয়। কাহলেন-- 

এক্ষণে আর তোমার তন নাই আমি তোমাকে পুতীতে 
লইয়। ঘ:ঃইব বং তোমার মাতামহ্ছর অবেষণ করিব। যদ 
কোন সন্ধান না! পায়! যায়, তাহা হইলে অমরপুরে তোমায় 
শিশ্চর় পাটাইয়! দিব, কিন্তু বিজ হইবে। 

শান্তা শ্বামীজীর কথার আস্বামিত হইয়া তাহার চরণে 
লুটাইয়! পড়িল, শ্বামীজী শাস্তাকে ''ভারা তোমাকে রক্ষণ করুণ" 
এই বলির! অ শীর্ব্বাদ করিলেন, শান্ত জবগ্তঠন দিয়া বিছানার 
এক পার্খে শুই! রহিল শ্বামীজী শান্তার এরূপ ভাব দেখি! 
কহিলেন__ 

ইযাগ! শান্তা! বাপের কাছে কি মেয়ের লজ্জা! করা উচিত ? 

শান্ত! জার অবগঠন রাখিল না খুলিয়া ফেলিল। . 

স্বামীদী তখন দোকানী ও দিদ্ধেশ্বরকে সেই রাত্রেই ভুলি 
অংনিতে পাঠাইলেন। 


২২. সাধে--বাছ।- 


তৎপরে দ্ভিশি বাহিরে আপিয়া “কালী ভার! শিবনুনারী 
বলিতে বলিতে পদ চালনা করিতে লাগিলেন । সেই গভীর 
রজনীতে, সেই জনশূন্য প্রদেশে,শব্দ গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল ? 
মধ্যে মধ্যে যখন মা ম! শব্দে গীত করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে 
তাহার গান যে শুনিয়াছে তাঙারই চক্ষে জল আসিয়াছিল। 
মাতৃহীনা শান্তার চক্ষে জল আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার ভাবাশ্রঃ 
পরিক্ষেপের অধিক অবকাশ হুইল না; অনতি বিলম্বে শিবিকা 
আলিয়া পড়িল। স্থামীতী শাস্তার্কেলইয়া চলিলেন। কোথাক্ক 
চলিলেন তাহা তিনিই জানেন আমর! কি বলিব। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
মনোবিকার। 


দুঃখের বার্। বাতাযে বছে। শাস্তার সংবাদ অমরপুরে 
পৌহুছাইতে না পৌছুছাইতে ইতিপূর্ব্বেই শরতের মনে কুগা- 
ইত্্া িল। কয়েক দিন হইতে তাহার মনে শান্তি নাই। এবং 
আগার নিদ্রা সুখ নাই। নে সর্ধ্দ নদী তীরে, অখবা কোন 
নির্র্ঘন উদ্যানে বসিম্বা থাকে, কেধল বজিয্না থাকে না পুরুষ 
হইয় নারীর মত কীদ্দিগ্। থাকে । তাহার মন বেন শান্তার 
দুর্ঘটনার বিষয় জানিয়। ছিল; কিন্ত এ জানা নিশ্চয়" 
ত্বক নহে কেবল অনুভূতি, অথব! ঘপ্রকাহা সত্যের আভা 
মাত্র। ইহাত্তেই শরৎ বড় চিত্তিত্ধ হুইয়াছিল। 

এক্ষণে অদরগুরে রামশস্কর ছটা চার্ধ্য তাহার বন্ধুকে প্র 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩ 


লিখিয়াছেন, সেই পত্রে শান্তার বিষয় আনু পূর্বক বর্ণন! করিস 
দেন। সেই বথা ক্রমেই গ্রামে প্রচার হইল, বঞজের সযান 
শরতের বক্ষে আঘাত করিল। অদ্য শরৎ যখন গুনিল শান্তা 
আর ইহলোকে লাই ) নিষঠর রামশক্কর ভট্টাচার্য্য তাহাকে জীয়স্তে 
বিসর্জন দিয়াছে । শরতের চক্ষের জল গ্রবলে বছিতে লাগিল,দে 
ছটিয়া নদী-তীরে আদিল; সেই নির্জন নদী তীরে শরৎ, শান্তা, 
শান্ত। বলিয়া কত কাদিতে লাগিল তাহার সকরুণ কঠধ্বনী 
নৈশাকাশকে ছাইয়! ফেলিলাম, দিগ দিগান্তর প্রতিধ্বনীত হইতে 
লাগিল। শরৎ রমণীর জ্কায় কখন ভৃপ্তলে, কখন নদীজলে 
গড়াইয়। পড়িতে লাগিল? সে জনশূন্য স্থানে এমন কেছ নাই 
যে, তাহাকে সান্বম! করে। কেবল ক্গীণশ্রোত। সরশ্বতী কুল- 
কুলম্বরে শরতের চরণ স্পর্শ করিতেছে; যেন বলিতেছ্ে শরৎ 
কাছিও ন।, ঝুঁদিও না, পুরুয় হুইয়! নারীর মত কার্ধা করিও 
না। যে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই সে গ্রেমই নয়, যাতনাই প্রেমের 
অস্কুর। তুমিধৈর্ধা ধর, শান্তার পর্জামে যোগী হও; জার 
তাছ! ঘি না হইতে পার, আমানতে ভুবিয়া মর। দেখ আমার 
মত তুমি যদি এক দিনও জাল! সছিতে, না জানি কি করিতে 
বলিতে পারি না। দেখ সিদু কতদূরে বাস করে, আঁমাতে 
তাহাতে নিত্যই বিচ্ছেদ, নিঠ্যই মিলম। এই দেখ আমার 
ছোট হেট তরম্্বের হাত ছুটী তুলিয়া আকুল হইয়া সি্ধুর 
দিকে ছুটিতেছি। কলকল স্বরে হ! সিন্ধু! হাঁ পিদ্ু! 
বলিয়া কাদিতেছি, প্রাণে হুখ আছে, জামি জানি একদিন 
না! এক দিন সিন সহিভ মিলন হইবেই হইবে; তাই বলি 
তুমি ধৈর্য ধর, বদি প্রেমের যোগ থাকে তবে ইহলোক ”, 


২৪ সাধে--বাদ। 


নহে, পরলোকে শান্তার সহিত তোমার মিলন হইবেই 
হইবে। 
সরদ্বতী অন্ফট স্বরে কত কি কহিল; কিন্তু কে শোনে। 
তাহার কথা শৃন্তে মিলাইয়া গেল, শর্তের কানে পৌহ'ছাইল 
না, শরৎ ক্ষিণ্ের স্তায় চীৎকার করিয়া শান্তা! শান্তা! 
রবে কাদিতেছে। শরৎ আর স্থির হুইয়! থাকিতে পারিল না, 
সে উঠিয়। দাড়াইল অনিমিষ নেত্রে শূন্ভপানে কি দেখিতে 
লাগিল; তাহার দৃষ্টি যেন পরলোকের দ্বার ভেঙ্গ করিয়! চলি" 
তেছে। দে এবার হাসিয়া কছিল, শান্তা! তোমায় দেখিয়াছি; 
আর জেযোতির মধ্যে তুমি লুক।ইও মা, তোমার হুন্দর কান্তি 
সার চক্ষের আড়ালে রাখিও না। 
শরতের চক্ষে পুনরায় জল আপিল, সে আবার কহিল-__ 
শাস্তা! তুমি লুকালে? চির দিনের ত্তরে তুমি লুকালে? 
বক্ষের পঞ্জর ভাগ্রয়। দিলে, জানি নাকি দোষে শরৎকে ফেলিয়া 
গেলে, শুধু ফেলিয়া! গেসে না, চির দিনের ওয়ে কীদাইলা 
গেলে। 
শরৎ এবার হা, ছা, বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে বলির! 
শান্তার গৃহা ভিমুখে ছুটিয়া গেল। সেই শৃত্ত গৃছের দ্বারে শান্তা! 
শান্তা ! বলির়। ডাকিততে লাগিল; কিন্ত কে আছে যে, তাহাকে 
সাড়া দিবে। ত্বিণ্ত শরৎ তবুও ক্ষান্ত হইল না, হারে 
সজোরে জাঘাত করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য মহাশয় চোরের 
ভয়ে দগ্নজা! বেশ জু করিয়াছিলেন তাই ভাঙ্গিল না; নচেৎ 
ভাগগিয়। ঘাইত3) এইকরপে কিছুক্ষণ পরে শরৎ ক্লান্ত হইগ! 
ভুলে পড়িয়া গেল। অটৈতদ্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ২৫ 


অবস্থার কখন কি পরিবর্তন হয় তাহা! কে বলিতে পারে? 
শরৎ এবার গ্রকৃতরূপ কিণু হুইল। সেলস্ফদিয়া দীড়াইয়! 
উঠিল, কখন যোড় হস্তে চুপু চুপু স্বরে শৃন্তপানে চাহিয়া কত 
কি কছিতে লাগিল; কখন নদীর দিকে সুখ ফিরাইয়! হাসিতে 
লাগিল; এইন্ধপে তাছাতে ক্ষিপ্ততার লক্ষণ প্রকাশ হইতে 
লাগিল। রজনীও ক্রমে গভীর হুইয়। আসিল, জীব জন্ত 
সবাই নিত্রিত, ধরণীর বঙ্গে একজনও জাগ্রত নাই ; জাগ্রতের 
মধো অনস্ত নৈশাকাশে আগণণ তারকা-বৃন্দ এবং ক্ষীপ- 
স্রোত! লরম্থতী আর এই ক্ষিপ্ত শরত, ইহারাই যেন অদ্যকার 
রজনীর অভিনয় সাজ করিবে। | 

শরতের নেত্র হঠাৎ নৈশাকাশের দিকে ফিরিল। সে 
দেখিল অগণণ নক্ষত্রের মধ্যে শাস্তা বসিরা (রহিয়াছে; 
তাহার সন্দুথে দেবমনির, সেই মন্দিরের মধ্যে কালী 
মুর্তিকে এ্রকজন দীর্থাকায় ব্যক্তি বসির পুজা করিতেছে। 
শান্তা, যোড়ছন্তে সজল নেত্রে যেন শরতকে পাইধার জন্য 
প্রার্থন। করিতেছে। শরত, এই ছবি দেখিয়া শান্তা! 
শান্তা! বলিয়! চীৎকার করিল, গুধু চীৎকার করিলনা, 
ষে নক্ষত্রের দিকে লক্ষ প্রদান করিতে লাগিল। পুনরায় 
শরতের ধুখ শধাইয়া গেল, সে আর এক চিন্ব দেখিল। হঠাৎ 
তারক! মধ্যস্থিভ কালীমন্দির এক অটালিকায় পরিণত হইল। 
শান্তা দেই অটালিকার এক গৃহ যধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়! কাদি- 
তেছে, সাহার সন্মুথে একজন বরশধ্যায় সাঙ্গিরা তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতে হাইতেছে। শান্তা ভয়ে কাপিতেছে, এবং 
শরত ! শরত ! বলির! ডাকিতেছে; এই ভয়কর দৃষ্ত দেখিয়া 


ইভ সাধে-বাদ। 


শরত চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং তয় নাই পাস্তা, ভয় নাই, 
এই বলিপ্প! শান্তাকে অভয় দান করিতে লাগিল। কখন 
শরৎ প্রস্তর লইয়া নঞ্ষত্ের দিকে ছুড়তে লাগিল; এইরূপেই 
কিছুক্ষণ কাটিতে না কাটিতে শরত আর এক চিত্র দেখিতে 
পাইল। দেখিল তারকার মধ্যে সরম্বতী নদী বহিষ্! যাইভেঙে, 
সে নদীজলে অর্ধ বক্ষ ডূবাইরা, শান্ত! শরতের নিকট চির 
বিদায় চাহিতেছে ? 

শরত তাহাকে ধরিতে যাইল ; কিন্ত ধরিতে পারিল ন। 
অগাধ জলে শান্ত! ভূবিয়া গেল। শরতের চক্ষে এ দৃম্ত অসহ 
হইল, সে আর নদীতীরে দ্রাড়াইতে পারিল না; আপন 
গৃহাভিমুখে ছুটিল, রছনীও ক্রমে প্রভাত! হইয়া আদিল 
উধার সঙ্গে সঙ্গে অমরপুরের এক এক করিয়া! সকলে জাগির। 
উঠিল। শরতের আপনার আর কেহই ছিল ন! একমাত্র 
বিধবা! ভগ্ি ছিল? অল্প বয়সেই শয়ত মাতৃহীন হুইম্বাছিল এবং 
তাঁহার পিত! প্রীধর ভট্ট'চারধ্য ও হুঠাৎ নিরুদ্ধেখ হইয়াছিলেন। 
অমরপুরে তাহার জোন্ঠা৷ ভতগ্গিদীর শ্বগুর বাড়ীও ছিল। দু 
হখন শরত্তকে লিতৃঘাতৃহীন হইতে দ্বেখিল? ভখন সে শরতকে 
নিজের বাটাতে আনিয়াছিল। শরতও মেই অবধি অমরপুরে 
ভগিনীয় বাঁটাতে আছে। দনুজার আর কেহ ছিলনা,স্বামীর 
বিষ সম্পতি কিছু ছিল; দে মনে করিয়াছিল শরতকে সমস্তই 
দিবে) সেই নিমিত্ত সে শরতকে কাছছাড়। করিত. না। শরতও 
দদুজাকে অতান্ত্র ভালবাদিত। '্রভাতেই দসুজা উঠি! দেখিল 
পরত ক্ষিণ্ডের ভার বাটার চতুর্দিকে ঘুরির! ঘৃরিয়। বেড়াইতেছে। 
মনুজ। ভাহাকে ডাকিয়া জিজাষ। করিল।”তোমার কি হইয়াছে?" 
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শর, ডাহা, করিয়া! হানিয়। কছিল। দিদি তুমি ফি 
বুষিবে, আমি কেন ঘুরিতেছি একথা বলিতে বাইলে আকাশ 
পাতালের ছুযার খুলতে হয়। 

দমুজ! শরতের ভাব ভঙ্গি ও কথার স্বরে ভীত হুইল, 
সে বুঝিতে পাঞ্জিল না শরত কেন এমন করিতেছে। 

দচ্ধুজ।। শরৎ তোর্‌ কি হুইয়াছে। কেন ভূই এমন করি! 
কথা কছিতেছিস্‌। 

শরত পুঅরার় হাসিয়া! কহিল । 

দিদি! তুমি কি বুঝবে? রাজার ঘরে সি হইয়াছে 
সিন্দুক ভাঙ্গিয়। মাণিক চুরী হইয়াছে, ভাই আমি চোকের 
খোজ করিতেছি। 

এবার দনুজ শরতের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল, শরত 
পাগল হইয়াছে, তাহার চক্ষে আর জল ধরিলনাসে কাদিতে 
কাঙ্গিতে পার্ন্ধ বাটার ছুই এক জনকে ডাকিতে লাগিল। 
শরত তাহাকে কীদদিতে দেখিয়া এক ইষ্টক লইরা তাহাকে 
মাহিতে উদ্যত হইল। দনুজ। ভয়ে গৃছে প্রবেশ করিয়। দ্বার 
. রুদ্ধ করিল, এবং চীৎকার করিয়। পন্টিস্ত লোকদের ভাকিতে 
জলাগিল। শরত দ্বার ভাগিঘ্া দনুজাকে মারিবার জগত ব্যস্ত 
হইল, হাক! ঠাকি ডাকাডাকি, শবে পরপর লোকের! ক্রমে 
ঘনগুজার বাটাতে সকলে আদিল; আপিয়। দেখিল শরৎ নর ্‌ 
হাতে ঘুরিয়। বেড়াইভেছে। টা 

তাহার! শরৎকে কি হইয়াছে এই কথা জিজ্ঞাস! করাতে 
আবার সেই কথ! বলিয়! ইক হুত্তে তাহাদিগকে যারিতে 
উদ্যত হইল। শুদ্ধ যে পাগল হইয়াছে এই কথ! বুবিতে : , 
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কাহারও বাকী রহিল না, সকলেই বেড়িঙ্না শরতকে ধরিয় 
ফেলিল, এবং রজ্ছুতে বীধিয়্া তাহার মন্তকে জল ঢালিতে 
লাখিল; কিছুতেই শরতের ক্ষিগতা কমিল না। দনুজ! 
গেই দিনই ন্ুকুন্দ। হইতে কবিরাক্গ আনিয়া! চিকিৎসা! করা” 
ইবার বন্দোবস্ত করিল; ন্ুুবিখ্যাত চিকিৎসক নানাবিধ ওধধ 
দিল, তবুও শরতের ক্ষিপ্ত কমিল না। বরঞ্চ দিন দিল 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহ! দেখিয়া দচুজার চক্ষে 
জল আরধরে না; প্রায় এক সপ্তাহ চিকিৎস। করিতেছে 
কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। শরত আর সারিল 
না, এইরূপ চিন্তায় দিন দিন দছ্ুজা মগ হইতে লাগিল। 

অদ্য শরত হঠাৎ দড়ি ছি'ড়িয়া পথে ছুটাতেছে! সে যখন 
বাঁটার বাহির হইয়াছিল তখন দনুজ! তাহা জানিত না। সেই 
গভীর বান্বে শরত্ত কোথায় ছুটিস্া গেল, কে জানে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আনন্দ পুরী |. 


শাস্তার শিবিক1 আসিয়া এক গতীর বনেয় গার্ড ঈাড়াইল 
সেই ঘন অন্ধকার পূর্ণ বনের মধ্যে যাইবার, পথ বেহার্রার। 
জানিত না। যতদ্রতৃষ্টি হয় বনটি সাল, তমাল ও নানাবিধ 
বৃক্ষে তেরিয়! ঝাখিক়াছে। বাহির. হইতে দ্বেখিলে বোধ হয়ঃ 
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ঘটা অন্ধকারের আবাস ভূমি কিন্তু তাহা নহে। শিবিকার 
বেতার! ম্বামীজীর অপেক্ষা করিতে লাগিল; কিছুক্ষণ পরে 
স্বামীজি আসিলেন। সেই তুর্গম বনের মধ্যের পথ, তিনি এবং 
তাহার শিষ্যেরাই জানিতেন; এতত্ন্ন অন্তে জানিত না। 
বনমধ্যে প্রবেশের পথটী, বাহির হুইতে দেখিলে একটি লত? 
গুল্ম আচ্ছাদিত স্থান বলিয়া! বোধ হয় কিন্তু তাহা নছে; স্বামীঞ্জি 
বখন সিশ্ধেশ্বরকে প্রবেশের ছার খুলিতে বলিলেন তখন দেখা 
গেল সেটা লতা গুলা আচ্ছাদিত একটা অর্গলমাত্র । দ্বার খোল 
হইলে স্বাধীজি শাস্তাকে শিবিক। হইতে নামিতে কহিলেন 
তর্বল! শান্ত! শিবিক। হইতে নাহিলঃ এবং তীরে ধীরে ্বামীজির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই বন মধ্যে চলিল। কিছু দূর জদ্দকারে 
অন্ধকারে বৃক্ষের তল দিরা যাইতে যাইতে, শান্ত ক্রমে 
আলো দেখিকে পাইল। আরও কিছু দূর গিয়। একটা 
অষ্টালিক। ও তাহার পারে একটা দেবমনির দেখিঠ 
পাইল; কিন্তু বন এমনি ছুর্ম্। এবং পথ এষনি বক্ষ, নে 
কাহার সাধ্য যে সহস! সেই বাটীর সম্মুখে উপ/স্থত হয়। শান্ত! 
বক্র পথে ঘুরিয়! ফিরি! কখন বৃক্ষের তল দিয়া, কখন লব 
গুলু আচ্ছাদিত স্থান দিয়! ক্রমে ন্বামীজির সথ্তি সে 
জটালিকার সম্মুখে উপস্থিত. হইল। স্বামীলি গুরুমা গুরুম। 
বলির] দ্বারে আত্মাত করিতজে লাগিলেন? ভিতর হইতে কে 
বলিয়! উঠিল অপেক্ষা কর যাইতেছি। . 
দ্বার খুলিতে বিলম্ব দেখিরা হূর্কলা শান্ত! ব্যার ছাড়াতে 
পারিল না অনি ভূতলে বসিয়া! পড়িল; শ্বামীজি তাতার কাত- 
ঝুত। দেখি পুনরায় গু মা! গুরু মা! বলিব বরে আঘাং 


৩৩ পাধে--বাদদ। 


 ক্ষঠিজেন। এবার দ্বার খুপিল ? শান্তা দেখিল িনি দ্থার খুলি- 
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লেনভিনি একজন বৃদ্ধ। রমণী, তাহার মস্তকে আপা লক্বিত 
শুত্র জটাভার, পরিধানে গৈরিক বন্ত্র, হস্তে ভ্রিশূল, কণ্ঠে কুদ্রাক্ষ 
মাল, গন্তীর1, অচলা, দেখিলেই মনে হয় আনন্দময়ী মুর্ভি। 

শ্বামীঞ্চি তাহার চরণে প্রণিপাত পূর্বক পদ খুলি লই! 
মস্তকে গ্রহণ করিলেন । 

“তার তোমার মঙ্গল করুন+ এই বলিয়া গুরুম! তাঞ্থাকে 
আশীর্বাদ করিলেন। 

শাস্তাও স্থির থাকিতে পারিল মা, সেও অম্নি তীছার 
উরণে প্রনিপাত পৃর্বক পদধূলি মন্তকে লইল । 

“তারা পর্দে তোমার মতি হউক" এই বলয়! গুরুম1 তাহা- 
কেও আশীর্ব্বাদ করিলেন। তৎপরে তিনি স্বামীজির দিকে দৃষ্টি 
করিয়! জিজ্ঞাম। করিলেন এ মেয়েটা কে? 

স্বামীদি। এ মেয়েটীর নাম শাস্তা, ইহাকে ইহার যাতামহ 
এবং মাতাম্থী রুগ্ন অবস্থায় পথের ধারে ফেলিয়া পুরুষোত্তমে 
চলিয়া গিয়াছে, আমি সেই পথ দ্দিরা আসিতে ছিলাম, 
দৈবষে'গে আমার সহিভ,হহার সাক্ষাৎ হইল; হুতরাং ইহাকে 
নিরাশ্রয় দেখিয়া সঙ্গে কিয়া লইয়া! আসিতে বাধ্য হুইলাম, 
এক্ষণে আপনার বাহ! অভিরুচি তাহাই করিবেন । 

গুরুমা। উত্তষ কাধ্য করিয়াছে, এ কার্ধোর উুনমিত তার! 
তোষার পুঃস্কার করিবেন। গ্বামীঘি বখন দেখিলেন শান্তার, 
বসিতে কষ্ট হইতেছে তখন তিনি তার গুরুমাক্ে কহিলেন, 
হাংজি! ইহার বড় কষ্ট হইডোছ, কমতি হইলে ইহাকে 
বাটার মধ লইয়া খাইতে পান্ধি। 
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. গুরুষা। আচ্ছা! তুমি যা, হত্তপদ প্রক্ষালন করগে, আমি 
ইহাকে লইক্া যাইতেছি। | 

গুরুমা তখন শান্তার হাত ধরিয়! ভুলিতে বাইলেন। 

“আমায় ধরিতে হইবে ন” এই বলিয়! শান্তা ধীরে ধীরে 
তাহার সঙ্গে বাটীর মধ্যে চলিল, বাটার এক পার্থে ভিনটা 
কুঠরী আছে অপর পার্থে এক খানি মাটার খরের মধ্যে একটা 
গাভী রহিয়াছে । উঠান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মধ্স্থলে একটা 
বিবরুক্ষ অন্থে। শান্তা সেই বিববৃক্ষেরতল দিয়! একটী 
গৃছের মধ্যে উপস্থিত হইল; লে গৃহের প্রাচীরের চতুর্দিকে 
দশমহ!বিদ্য! প্রতিমূর্তি আঙ্কত রহিয়াছে, ইহা বাতীত 
কোথাও ব1 এক তারা কোথাও বা রুদ্রাক্ষ মাল! লশ্বিত 
রহিয়াছে । গৃহের কোপে ছুই চগি খান! কম্বল, কোন 
স্থানে মৃগ চক এবং কোন স্থানে নরমুণ্ পড়িয়া রহিগ়াছে। 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই শান্তার মনোভাব পরিবর্তন 
হুইল। 

সংসর্গ গুণেই সৎ এবং অসৎ ভাবের উপর হইর1 থাকে। 
শান্ত মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। | 

গুরুম। াহাকে এক খানি গৈরিক বজজ পরিতে দিঙ্গেন 
মলিন বষ্ পরিত্যাগ্ন পূর্ব্বক শান্ত! তাহা পরিধান করিল। 
তৎপরে খুল্রমা এক বাটা ছুগ্ধ লইয়া! তাহাকে খাইতে দিলেন 
শান্তা খাইল তৎপরে এক থানি কম্বল বিষ্বাইয়! পাস্তাকে 
শয়ন করাইয়। তিনি শ্থয়ং ভালবৃত্ত লইপ্] ব্যজন কঠ়িতে 
লাখিলন শাড়া! এ কার্য তাহাকে করিতে দিল নাঃ লে উঠি , 
বলিল জামি সুস্থ হইয়াছি আর বাতান করিতে হইবে না। 


তই সাধে-্বাদ । 


ওুরুমা। ইছাতে দোষ কিছুই নাই ভুমি শন কর আম্মি 
বাতান করি। | 

শান্ত1। না, আমার আর বাতান করিতে হইবে ন!। 

শান্তার পরিচয় স্বামী ইতিপূর্বে গুরুমাকে দিগ্নাছিলেন 
কিন্তু তিনি অহনোযোগ বশতই হন্টক অথব1 গুনিতে পান নাই 
বলিয়াই হুউক এক্ষণে শান্ভাকে লু'্ঘ দেখিয়া তিনি ধীন্ধে 
ধীরে জিজ্ঞাস করিলেন-_ তোমার নাম কি? তোমার বাটা 
কোথায়? কে তোমাকে পথেয় ধারে ফেলিয়। গিয়াছিল এবং 
কেমন করিয্াই ব| ম্বামীপঞ্জির সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইল? 

শাস্তাঃ একে একে তাহার জক্ল বৃত্তান্ত গুরুমাকে কহিল। 
গুরুমা, শান্তার মাতা ও মাতামহীব নিঠুর ব্যবহারের কথ! 
শুনিয়া কথিলেন-_ 

যে ভালবাসা স্বার্থ আছে, জে ভালবাস! মাক়িক; জাজ 
আছে, কাল নাই। শান্তা, তৃমি ছুথে করিও না, এ লংসারের 
গতিই এইরূপ। 

শান্ত! । দ্বেবি! যদি আপনার লোক আপনার হুইল না, 
তবে এ সংলারে থাকিয়াই ব। সখ কি? 

গুরুম। এ সংসারে ছঃখই সুখ /হুথ বলিয়! কোন বস্ত নাই 
হবাহাকে আমর[ আপনার বলি, তাহাকে আমর ছিনি ন1। 
যে দিন চিলিতে পারি, সে দিন জগৎ যমূহ আত্মীয় হইবে; 
তখন আর পরম্পর়ে প্রণছধে বিচ্ছেদ থাকিবে ন1। গুরুমার 
ক্ষ! শান্ত ন বুঝিতে পারিয়া কহিল যাহার সহিত দিবানিশি 

« ঘাস করি, আপনার জানিয়। বাহাকে আত্ম সমর্পণ কিনে 

তাহাকে চিনিতে আর বাকী কি? 
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শুযুমা। গে চেন! আর এ চেন1 অনেক গ্রভেদ। 

শান্তা । সেকিরপ? 

গুরুমা । মানুষ ছুই রকম, আসল আর নকল, এ দেইই 
মকল মানুষ, আর এ দেহের মধ্যে যে আত্ম' আছেন ভিনিই 
আসল মানুষ । যে দেহকে ভাল বাসে, সেই দুঃখ পায় কিন্তু 
যে আত্মারূপী মনগুষ্টকে ভাল বাদে তার প্রণয়ে বিচ্ছেদ নাই 
বাহিরের মানুষ জার ভিতছের মানুষ, উত্তরের গ্রতে্দ যে বুঝে 
তাহার আর তেদ থাকে না। 

ছুরি, হরি, হরি, গুরুম! ক্ষান্ত হউন। আপনার এত কথ! 
শান্ত! কিছুই বুঝে নাই। 

এইরূপ ছুই গ্ধনে কথোপকধন হইতেছে, এমন সময়ে 
দেবী মন্দিরে কাসর ঘণ্টার বাদ্য উঠিল, গুরুমা তখন 
ম্বশবান্তে শান্তাকে সঙ্কে লইয়া দেবী মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন। 

শান্তা তখন ধীরে ধীরে-_গুরুমাকে কহিল, দেবি! 
আপনার কথ। আম কিছুই বুঝতে পারিতেছি না । যাহাকে 
আপনার বলিয়াছ্ছি সে বাহিরের মানুষই হউক আর কিতরের 
মানুষই হউক ভালবাস ফিগাইবার আর উপায় নাই। শান্তার 
সরল উক্তিতে গুরুম। হাসিতে লাগিলেন । 

শান্ত তাহার হামির তাব কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! দে প্িজ্ঞাসা করিল দেবি! স্বামীতির. 
সহিত জাপনার কি সথস্ধ ? ূ 

গুরুমা। মাতা ও সম্তানে যে সম্বন্ধ, এ সেই সন্বদ্ধ। 
স্বামীকি আমার স্বীয় গ্বামীর প্রিয় শিষ্য, তিনি ইহলোক 
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পরিভ্যাগের সময় স্বামীজিকে এই করালী মূর্তির পরি5র্যযায় 
নিযুক্ত করিয়া গিক়াছেন। ইতিপূর্বে তিনিই এ কার্য 'করি- 
তেন এক্ষণে স্বামীজি এ কার্ধ্যে. নিযুক্ত হইয়াছেন । ইান্ে 
ইছার কোন স্বার্থ নাই, স্বার্থের মধ্যে কেবল করালী সেবা এই 
মাত্র দেখিতে পাই। ইহা ব্যতীত আমাদের কিছু শিষ্য দেবক 
আছে সে সমস্ত রক্ষার ভার তিনি উ্থাকেই দিয়! গিয়াঞ্জেন' 
ফোষাকে অধিক কি বলিব, কলিতে গ্বামীজির সায় লোক 
অভিশ্বপ বিরল। ইনি অহোরান্ম জপ তপে নিযুক্ত থাকেন। 

খাত! দেখিল মন্দির মধ্যে লোল-দরিহবা--করালী ুর্তি। 
শাস্ত। ভক্তি সহকারে যোড়হত্তে মন্দিরের এক পার্থে বসিল। 
গুরুমাও পর পার্থে বলিলেন। 

সন্ধ্যার আগমনে বন ক্রমেই নিস্তব্ধ হইয়া যেন অন্ধকারের 
পুরী হুইতে লাগিল। বাহিরে ভয়ঙ্কর অন্ধকার, ভিতরে ভয়ঙ্করা 
করালী মূর্তি; ইছা দেখিয় শান্তার বুক কীপিয়া উঠিল। 
অবুতিত্ব বাধ্য এবং স্বামীতির মন্ত্র ধরণী ক্রমে বন ছাড়িয়া তরঙ্গে 
তরঙ্গে অবস্ত নৈশাকাশে গিয়া ঠেকিল। 

শান্তা এই অপুর ভারে মগ্ন হুইল, সে সজল নেতে 

দেবীর দিকে চাহিয়া কছিল মাগো) জজ্জা নিবাংণ কর, 
কূল মানরক্ষা কর। শরতের পদে যেন আমার ষ্টির 
থাকে, হথায় থাকি সামি ধেন শরতেরই হইয়া! খা] 
আশীর্বাদ আমায় কর। | টু 

আরতি সাঙ্গ হইলে সকলে ভূমি ছুই ধার করিল । 
স্বামীজি “শিব-তার( শিব-ভার।” শবে মন্দির ক্কাপাইতে 
*জাশিলেন। খুরুমা ও শাস্তা উদভন্বেই বাটাতে ফিরিয়া 
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আপিলেম। গুরুমা শাস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি 
আহার করিবে ? 

শান্তা । যাহা দিবেন-তাছাই খাইব। | 

গুরুমা। আমাদের এখানে ফল মূলেরও আয়োজন আছে 
হবিষ্যান্্ের আয়োজন ও জাছে, যাছ। ইচ্ছ! তাহা কন্সিতে পার । 

শান্ত! | আপনার! কি আহার করিবেন? 

গুরুমা। আমর! দিনাস্তে একবার খাই, কোন দ্দিন কল 
মূল, কোন দিন ব! হবিষ্যান্ন, ইহার কোন স্থিরত| নাই। 

শান্তা ও গুরুমার কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে 
স্বামীঞ্ি থায় আগিলেন। এবং তক্কতি অগকারে গুরুমাকে 
পুমরার প্রণাম করিলেন, গুরুমাও “তার! তোমার মঙ্গল 
করুন" ওই বলির! বআআশীর্বাদ করিলেন এবং জিজ্ঞান। করি- 
লেন স্বামীজি! আজ তোমাকে এত চি-স্তত দেখিতেছি কেন? 

শ্বামীজি। মা জি! মমে করিয়াছিলাম গুরু কৃপায় 
আমি মানার হাত হইতে মুক্ত হইয়াছি, তারা আমাকে 
নিবৃতিনার্গে লই] যাইতেছেন কিন্ত এক্ষণে দেখিতেছি বাহ? 
ভাবিয়াছিলাম সকলই আমার ভুল। মায়! আমাকে ত্যাগ 
কয়ে নাই আমি জম্পূর্ণরূপ মারাতে আবদ্ধ রশ্ছিয়াছি। আস্ত 
আমার ম্বদেশের কথা এবং পুত্র কন্তার কথা মনে আলিতেছে। 
আমি ইছার নিষিত অতিশয় কাত হইয়াছি, আপমি জামাকে 
এমন উপদেশ দিন হাহাতে আনি এই চিত্ত! হতে নিবৃত্ধ 
হইতে পারি। 

গুরুষা। বত কাল দেহী হই! থাকিবে, ততকাল মায়ার 
অধিনে থাকিভে হইবে । এই পঞ্তৃতাত্বক দেহই নায়া। * 


৩৬৮ সাধে_বাদ। 


রূপ, রস, শব, গন্ধ, ম্পর্শরূপ রজ্জু দ্বারা মায়! আত্মাকে বন্ধন_ 
করে তৎপর কাম ক্রোধ লোভ, মোহ দ্বার আত্মাকে বিনাশের 
পধে লইয়া! যায়; যাহার আত্ম। স্ব স্ব রূপ দেখিতে শিখিগাছ্ে 
সেই এ পঞ্চ বন্ধনী কাটিয়া রিপুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইরাছে 
মারা কথন তাহাকে না ত্যাগ করিয়! থাকিতে পারে ন1। 
স্বামীজি। যদি দেহই মায়া হুইল তবে এ দেহকে ভাঙ্গির! 
ফেলিলেইত মারার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়1 যায়। 
গুরুমা। দ্বেহ ভাগিনা ভেগায় অর্থঘদি তুমি মৃত্যু ভাব, 
তাহা হইলে এ কার্ধা করা উচিত নয়, কারণ মরিলে পুনরার 
বাসনান্ুযাত্ধী দেহ লইক়াই অন্মা্টতে হইবে । কাচ ধান ধত বার 
পেষণ কর ততবারই তাহার গাছ হুইবে কিন্তু সিদ্ধ ধান কোপণ 
করিলে আর বৃক্ষ ছয় না। নিষ্কামী ব্যক্তিই সিদ্ধ হইয়। মরিলে 
তাহার আর জন্ম হয় না, যে নিষ্কাম হয, সে বাহিরের বস্তর 
জন্ত কাঙ্গাল হয় না, এমন ব্যক্তি মায়ার হাত অতিক্রম করি- 
স্বাঞ্ে কিন্ত সহসা তাছ। পাবে ন! মাধ বাহিরের মন্ধুষোর 
নিষিভ ঘত পাগল গত্ত অপরবস্তর শিমিত্ত নহে। 
ইঠিবৃর্বে আম শান্তকে বাছির়েন্ধ এবং অস্তরেহ মানুষের 
কথ! বলিয়াছিলায এক্ষণে গুনরার তোমায় বলিতেছি গুন। 
চস্থুক্ণ,হস্ত পদ বিশিষ্ট যে দেহে,এই বাহিয়ের মাগয বাছিরে 
মানুষ শুধু বাহির লইয়াই ব্যস্ত, গে.খাইতে ভালবাসে, এবং 
উত্তম পরিচ্ছেদ ভাল বাদে ও রূপের কাঙ্গাল হই দ্বারে ঘারে 
ফেব়্ে। মে নিজে যেমন আছ আছে কাল নাই, তাহার 
ভালবানাও সেইরূপ জাজ আছে কাল নাই। ওরুম! শান্তার 
' দিকে ফ্কিরিয়! কছিলেন শান্তা রু্মিলেত ? কিন্ত মূর্খ শান্ত ভাহ। 
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ঘুধিল না। আমর! বলি? গুরুমা তোমার এই ধামেই কথা! 
সাস্ করা উচিত, কারণ তুমি যাহা! বলিতেছ, শাস্ত! তাহ! বুঝে 
লা, কিন্ত আবার বলি, কথার তরঙজ যখন উঠে তখন সহজে 
রোধ কর! যাছছ না, শ্তরাং গুরুমার দোষ কি। শান্তা বুঝিল 
কি ন1 বুঝিল, এ বিষয় বুঝিবার গুরুমার আর সমগ্র নাই। 
গুরুমা পুনরায় শাস্তাকে ভিতরের মানুষের কথা বঙগিতে 
লাগলেন। 

বাছিরের মান্জষের মভ ভিতরের মানুষ সেকপ নয়। ইহা 
অবন্গব আছে অথচ নাই। বাহিরের মানুষ যেমন ভাতের 
কাঙ্গাল, রূপের কাঙ্গাল, ভিতরের মানুষ ও তেমনি জামের 
কাঙ্গাল, প্রেমের কাঙ্গাল। ইহার ভালবাস! নিতা, বম ইহাকে 
ফ্পর্শ করিতে পারে ন। 

গুরুমা যখন এই সমস্ত কথ! বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার 
বদন মণ্ডল হইতে এক অপুর্ব আনন্দময় জ্যোতিঃ বাহির হইতে 
ছিল। সেই সময়ে ঘে তঁহোর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়াছে 
তাহারই প্রাণে সম্ভাবের উদয় হইয়াছে। 

শান্তা গুরুমার কথা কিছুই না বুঝিতে পাদিয়া অনিমিষ 
নেত্রে ভাহরে মুখ পানে চাহিয়া রছিল। 

রাত্রি অধিক হুইল তবু প্রসঙ্গ শেষ হইতেছে 'ন! উচ! দেখি 
দাসী আপিরা! কহিল, রন্ধনের লহস্ত আয়োজন হইয়াছে। 

গুরুম1। আমরণ ?যাইতেছি ভূষি হাও। 

প্রাণের আবেগ সহলা কোধ হপনা, গুর়ুম! পুনরার শ্বামীজিফে 
কহিলেন, দেখ স্বাধীজি | নিঃসঙ্গ না হইলে, সাধনে সিদ্ধ লাভ 
ছয় না। কিন্তু নিঃদয্ের জর্থ বে কেবল মনুত্যের লগ ত্যাগ, , 
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তাহা নছে? ইন্ত্িয়ের সঙ্গ ত্যাগ করাই আসল নিঃসক্ক 
আবস্থা। 

যন্দি বল কেমন করিয়! ইঞ্িয় সঙ্গ ত্যাড করা যায়, ইহার 
এক মাত্র উপার, ইন্্িম্বগণ যে অনিত্য বন্তর নিধিত লালারিত, 
ষেই অনিত্যে নিত্যরপ দর্শন করিলেই ইন্ছ্রিয়ের সঙ্গ পরিত্যাগ 
হ়। 

স্বামীজি। বলুন, এক্ষণে কি উপায়ে অনিত্যে নিত্যবূপ 
মর্শন করা মায়। 

গুরুম1। সাধুনঙ্গ, শান্ত্রপাঁঠ, এবং জর্বভূতি ভগবানকে 
দর্শন ইহার বিশেষ উপার, কিন্বা। যে প্রজ্ঞা চক্ষুর দ্বার! মায়! 
ও পরাকে অভেদ দেখিয়াছে, তাহা রই ইন্দ্রিয় সঙ্গ ত্যাগ হইয়াছে, 
অথবা পঞ্চতৃত ব্রদ্ম, এবং পঞ্চভৃতয়্ ব্রদ্ধ, এই সার তত্ব যে 
বিশ্বাস করে, জেই অনিত্য নিত্যর্ূপ দেখিতে পায়। 

দাসী পুনরায় 'আমিয়া “আহারের আয়োজন হইয়াছে 
বলিয়া গুরুমাকে জানাইল, কিন্তু তিনি কধাতেই মত্ত ; কেবল 
মাত্র বলিলেন যাই, অথচ যাওয়। হইল ন1। 

প্রসঙ্গ ক্রমেই ঝাঁছিতে লাগিল ; সময় কাহারও বশীভূত 
না, রাব্রি.ক্রেমে শেষ হইয়া আফিল, সকলেই প্রসঙ্গে এমনি 
উন্নত থে আহার নিদ্রা মনে গাই । 

ক্রমে যখন প্রসঙ্গের শেষ হইল, তখন প্রভাত হুইঘ্াছে; 
স্বামীজি ইহা দ্বেধিয়া 'সমনি প্রাতাতিক আয়তিক নিমিত দ্বেবী- 
মন্দির অভিসুখে চলিলেন ওরুম! ও শাস্ত! উভয়েই দ্বামীঞ্জির 
. পশ্চাৎ পশ্চাৎচলিলেন। আরতি শেষ হইলে গুরুমা স্বামীজিকে 
কহিলেন, দ্য তুমি শাস্ার মাতামহ ও মাতামধীর অ দ্বেষণের 
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 জন্ত পুরীতে গমন কর, কারণ বিলম্ব হইলে তাছানের চলিয়! 
১আবাওয়া সম্ভব । 
স্বামীজি বিনীত ম্বরে কহালন, আজ তাহাই হইবে অদ্যই 
আমি পুরী অভিমুখে যা করিব । 
সেইদিন আহারাস্তে ম্বামীি আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক 
পুরী অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





স্থধায় গরল। 


অস্ত শিবচন্ত্রের শহ্য। গৃহে বিষম দ্বন্দ উপস্থিত হুইয়াছে। 
ও ছন্দ অন্ত কোন ছন্দ নহে স্ত্রী পুরুষের দ্বন্দ। হাকাইকি 
ডাকাডাকি এ দ্বন্দে হয় না, অতিমান অশ্রুজল এ ছন্দের মহ! 
অস্ত্র; বিন! এই মহ! অন্ত্র যোঞ্জন! করিয়! অন্যকার সমর ক্ষেতে 
নামিয়াছে। শিবচন্ত্র বিষম ফেরে পড়িয়াছে ;সে যি বিনার 
কথামত চলে, তাহ! হইলে তাহার বংশ রঙ্গ হয়না। তাহার 
অগাধ ধন, দশ জনেই লুটিয়া খাইবে, অথচ সে বিনার ভাল- 
বাসায় আবন্ধ; কিন্ত যে ভালবাসার কর্তব্য বোধ আছে, তাহা! 
কয় দিন থাকে? কর্তব্যের খাতিরেই মান্গুব সকল কাধ্যই 
করিতে পারে। বিনা কাদিতে কাদিতে কহিল হ্বামিন্‌! তুমি. 
আর বিবাহ করিও না, এই ক্ষুত্র প্রেমে ভাগ বলাইও ন1। 
আমাকে আর সপতীর ছ।লায় দগ্ধ করি ন1। 


৪০. সাধে-বাদ 1 ক এ 


শিবচন্দ্র বিনাকে নানা কথার বুঝাইল যে তাহার বিবা্ছ . 
কর! কর্তব্য কার্ধ্য, কারণ তাহা না করিলে বংল রক্ষ হয় ন/ 
আর বিবাহ করলেই যে তাছা! হইতে তাহান্ন ভালবাস! চলিয়! 
যাইবে তাহার কোন কারণই নাই, একথ। ও বুঝাইল। 

বিনা তবুও বুবিল না, আর কেমন করিয়া বা বুঝিবে ? 
যে, পুত্রের নিমিত্ত এত কালের ভালবাস! বিসর্জন দিয়া, আর 
একজনকে বিবাহ করিতে পারে সে যে তাহাকে ভালবাসিবে ন! 
তাহায় কারণ কিঃ 

আমর] বলি কারণ কিছুই নাই$ বরঞ্চ সম্তবের দিক্টাই 
অধিক | 

বিনার সুখে আর অন্ত কোন কথ! নাই 1 সে নীরবে স্বামীর 
নুখপানে চাহিয়! কাদিতে লাগিল, তাহার চক্ষের জল শিবচজ্্রের 
যন ফিরাইতে পারিল ন1; কিন্তু শিবচন্ত্রেরও 'এমন শক্তি নাই 
যে সহুস। বিনাকে ত্যাগ করেঃ আর তাহাই বা কিরূপে 
পারিবে । বালাকাল হইতে এতাবৎ হাছার হইয়া সে ছল, 
অদ্য কেষনে তাহাকে ত্যাগ করিবে? শিবচন্্র উভয় সঙ্কটে 
পড়িয়াছে, যদি সে বিনাকে ত্যাগ করিয়। বিবাহ করে, তাহ! 
হইলে বিনা অবন্ত আত্মহত)| করিবে। অথচ বিবাহ ন। 
করিলে বংশ রঙ্ষ। হয় না। 

শিবচল্র বিনাকে সাত্বমান্ধ নিমিত্ত কছিব, বদি বিবাহ 
করিতে স্বাহীকি নিষেধ করেন, তাহা হইলে কখনই করিব 
না, নচেৎ করিতে বাধ্য হুইব। বিন1 তথাপি উত্তর করিল 
না, সে পূর্বামত জস্রপাত করিতে লাগিল। শ্ানীজির সহিত 

'শিবচজের গুরুশিব্য সহবন্ধ । 
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শিবচন্ত্র ফটকের একজন বিখ্যাত জমিদার ; ধনে, মানে, 
ধণে, জে সময়ে কটকে তাহার স্তায় কেহ ছিল ন1। স্বামীজির 
বনের স্নিকটে তাহার বাটী ছিল। হ্বামীজি যে বনে বাপ করি- 
তেন সেটাও জধিদার শিবচন্ত্রের এলেকাভূক ছিল। শ্বামীঙ্িন় 
বাটা এবং দেবী মন্দির, ইহাও শিবচজ্দ্রের অর্থে হইয়াছিল; 
শিবচজ্জ্র শ্বামিীকে যথেষ্ট সন্মান করিত, স্বামীজি যাহ! 
বলিতেন তাহাই সে করিত। জমীদারি সম্বন্ধে ও খ্বন্তান্য 
যাহা কিছু পরামর্শ, সকলই সে স্বামীজির নিকট হইতে 
লইভ) স্বামীজি তাহাকে প্রকুতই তাল বাপিতেন, শিবচ্তর 
সেই নিথিত্বই বিনাকে ম্বামীজির কথ! কছিল। 
বিনা স্বামীজিকে বিশেষরূপ চিনিত এবং বিশ্বাস করিত যে, 
তিন্নি কখনই তাহাকে ছঃখ দিবেন না। বিষার যদি এ বিশ্ব, 
হিল্‌, তবে বসে কেন কঙ্দিতে লাগিল; সে ভাবিল যদি রী রর 
অনুমতি দেন তাহ! হইলে তে! ফিরাইবার আর উপা; ক 
কাদিয়াই হউক, বা যেন্পেই হউক, এই সময়ে ম্বাম' 
ফিরাইতে পারিধেই ভাল নচেৎ ভবিষ্যতে কি হইবে ভাহী, 
কে জানে? এবার বিনা শিবচন্্রের পা ধরিয়। কাদিতে কাদিভে 
কহিল. 
আমার মাথা ধাও, তুমি বিবাহ করিও ন! সর্বমাশের আগুন 
জালিও না। বিনার মুখ পানে চাও, তাহার কার ভোমা বই 
কেছই নাই; সেবাল্যকাজে তোমাকেই জীবনের ধ্রুব তার! 
করিয়াছে, তাহাকে জার দিক্‌ হার! করিও না। 
চতুর শিব5ন্ত্র এবার চাতুয়ী খেলিল, সে বিনাকে চরগ 
হইতে তুলিল, এবং তাহার মৃখ মুছাইয়া কহিল-- 
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তুমি আজও ছেলে মানুষ আছ) কারণ কথার ফের এখন$ , 
বুঝতে পার না। আমি তোমায় রহস্ত করিয়। বজিতেছি, “ 
ইহার মধ্যে বিন্দু বিদর্গও সভা নাই; যদ্দি কখন তুমি আমাকে 
বিবাহ করিতে দেখ, তখন তোমার যাহা! ইচ্ছা হয় তাহাই 
করিও । 

ছ্বামীর ছল পূর্বক আদরে, সরল! বিন! ভূলিল বটে, কিন্তু 
মনের সন্দেহ একবারে ঘুচিল না; কারগ অনেক দিন অনেকে 
মুখে দে একথা গুনিয়! আগ্লিতেছে, সদা! পে কেমন করিয়! 
তুলিবে ? বিন! প্রেমে গদ-গদ হইয়া কাহল-_ 

তুমি বই আর আমার গতি নাই, উপায় নাই; যদি তুমি 
ত্যাগ কর, এ প্রাণ আর রাখিব না, নিশ্চয় জানিও । 

শিবচন্ত্র কপট হাপি, হাসিয়া কছিপ ১ না, না, এ কথা 
মন ।করিও ন|। | 
থে ধন, তুমি ভাল কার্ধ্য করিতেছ না, নায়ার়ণকে সাক্ষী 
পারি? যাহাকে পছ্িত্বে বরণ করিলে, জীবনে যাহার নখ ছুঃখের 
ভাগীদার হইলে, বিপদে সম্পদে যাহাকে সের সাঙ্গনী করিলে, 
অদ্য তাহারই সহিত কপটতা ? তুমি জাননা, সরল প্রাণে 
কপটতা রাখা কত যে লাগে; অদ্য তুমি যাছ বলিতে, কল্য 
তাহার বিপরীত করিবে; তাই বলি শিবচন্ত্র, এ কাছ ভাল 
কারিতেছ না। | 

শিবচন্ত্র এক্ষণে বিনার সহিত যেরূপ তাবে কথা কছিতে 
লাগিল, সরলা বিনা তাহাতেই ভুলিয়া গেগ। তাহার মুখে 
পুনরায় হামির উদস্ব হইল; শিবচন্র তাহার ভাব দেখি মনে 

,মনে হাসিতে লাগিল? বিন্ব দুর হুইামি কতক্ষণ থাকে, অল 
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পক্ষণেই ধরা পড়িয়া যায়। শিবচন্্র যে সমন বিনার সহিত 
কথোপকথন করিতেচিল, সেই সময়ে একজন ভৃত্য আয়! 
ব্যস্ত সহকারে বাবু ! বাবু! বলিয়। ডাকিল। 
শিববন্ত্র। কি হইয়াছে? 
ভৃত্য । মামা বাবুর বাড়ী হইতে লোক জানিঘ্াছে। 
শিবচজ্ত্র অমনি ত্রুন্তগতিতে বহিব্ণটীর অভিমুখে চলিয়া 
আঙ্গিল, আসিবার সময় তাহার জামার ভিতর হুইভে হঠ:ৎ এক 
খানি চিঠি পড়িয়া গেল। শিবচন্দ্র তাহা দেখিতে পাইল ন1। 
বিনা পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে বসিল, পড়িতে পড়িতে তাহার 
। চক্ষে জল আসিল; পত্রের মধো এমন কি লেখ! আছে, যাহ 
বিনাক়্ কার্দিবার কারণ ? এ 
মেদিনীপুরের জমিদার মাধবদস শিবচন্ত্রের মাতুল, তিনি 
এই পত্র লিথিযাছেন। ইতিপুর্ব্বে শিবচন্ত্র তাহাকে তাচার 
বিবাহের কথ| লিখিযাছিল ; শুধু পিখিয়্াছিল নহে, পানী ঠিক 
করিতে বলিয়াছিল; পাত্রী ঠিক হইয়াছে এক্ষণে শিবচন্দ্রে 
দেখা অপেক্ষা, জেই নিমিত্ত তাহাকে তাহার মাতৃল মেদিনীপুরে 
আনিতে লিখিয়াছেন। এই সমস্ত বিষয় পাড়ক্নলাই বিসার চক্ষে 
জল আমিল, এক্ষণে সে শিবচন্দ্রের ফপটত! বুঝতে পারিল, 
আরও সে বুঝিতে পারিল মেপিনীপুর হইতে যেলোত আঁস- 
 ক্কাছে সে এই বিবাহ-সংবাদ্ধ লইয়া! আসিয়াছে । পত্রথানি দুরে 
নিক্ষেপ পূর্বক, মে ভূতলে পড়িয়া, গুন্‌ গুন্‌ স্বরে কাদিতে 
লাগিল। রজনী ক্রমে অধিক হইতে লাগিল, কিন্তু শিবচন্ত্র পুন* 
রার আর বাটামধে আসিল ন!) বিলার রোদন ও থামিগ না। 
নে বাটীতে এমন কেছ রমনঈ নাই, যে তাহার চক্ষের জগ মুছা 
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দেয়, দুইট। শ্বধ দুখের কথ! কহিয়! তাহাকে সাস্বনা! করে। “* 
বমণীর মধ্যে কেবল ভাঁরাদাসী ছিল, লেও বাটামধো থাকিত না, 
বাছিরে তাহার গৃহ ছিল সেই খানেই থাকিত; সুতরাং বিনার 
ভূক্কলে পড়িয়। কান! বই আর গতি নাই। 
এবার সে কান্না থামিরা, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ নীরবে 
বসিগ্া, তৎপরে একখানি কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। 
এ পত্র দে কাহাকে লিখিবে, তাহার একমান্ত্র ভালবাসার বস্তু 
মাধুরী লতাকে 'লিখিবে। মাধুনী কে? জমিদার শিবচন্ত্রের 
একমাত্র কনিষ্ঠ ভগিনী । 
বিনা গ্রথমেই লিখিল, প্রাথসম শ্রিক্ ঠাকুরঝি! তৎ- 

পরে লিখিল ঠীকুরৰি ! আজ তোমাকে পত্র লিখিবার আমার 
শক্তি নাই অথচ না লিধিলেও এ মনের আগুণ নির্বাণ হয় 
না। এ নংসারে তোমাকে বত মনের কথ! বলিয়। থাকি 
এত আর কাহাকেও বলি ন/।- এই জব কথ! গুমিয়! যদি ভূমি 
বল, কেন আজ এরূপ লিখিভেছ্ছ? আমি অন্য বিষম ফেরে 
পড়িয়াছি, াহাকে অবলম্বন করিয়া! এ সংসারে ভাসিতে ছিলাম, 
এক্ষণে বোধ হত তাহ। হইতে বঞ্চিত হইতে হুইল। আমার গর্ভে 
সম্ভান হইল ন! দেখি তোমার ভাই পরায় বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে, পাত্রীও স্থির হইয়াছে, এক্ষণে কেরল বিবাহের 
অপেক্ষ! মানত আছে। ঠাকুকবি! আমি হত্তভাগ্িনী, নচেৎ 
আমার গর্ভে সম্তান হইল না কেন? তোমার ভাই বিবাছ 
করুক তাহাতে ক্ষতি নাই, তবে আমার পাক্ষাতে,আমার স্বামীকে 
আন্ত হ্বামী বলিয়া ডাকিবে, ইহ! আমার পক্ষে অতিশয় অহা । 
তাই তোমাকে পত্র লিখিতেছি, তুমি যাহ! হয় ক্জামার একটা 
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উপায় কর, নচেৎ এ প্রাণ আর রক্ষা করিতে পারিব। মা 
আমি তোমার ভাইয়ের পায়ে ধরিরা কত যে মিনতি করিয়াছি, 
তাহ। আর.লিখিয়া কি জানাইব ? ঠাকুরবি ! কিছুতেই তোমার 
ভাই, আমার কথ গুনিল না। সে এখন বিবাহের জন্ত উদ্মত 
হইয়াছে, আগে যে আমার চক্ষে জল দেখিলে চক্ষে জল ফেলিত, 
আজ সে অন্ত মানুষ হইয়াছে, কে যেন তাকে, গুণ করিয়াছে। 
তাহা না হইলে কেন সে এমন হুইল? কি বলিব সকলই 
কপালে ঘটে, এক্ষণে তোমার যদি ক্থবিধা হয় তুমি সত্বরে 
আদিবে, বিলম্ব করিলে আর আমাকে দেখিতে পাইবে না। 
একদিন না একদিন গুনিতে পাইবে হতভ গিনী বিনা আর 
ইছলোকে নাই, সে চক্ষের জল পশ্চ'তে ফেলিয়া চিরদিনের 
তরে চলিয়! গিয়াছে । অধিককি 'লথিব আর আমংব কলম 
সরে না, কেবল কীদ্িতে ইচ্ছা করিতেছে; যতই কাদি কারার 
আশ আর মেটে না; নেই নিমিত্ত আর লিখিতে পারলাম না॥ 


তোমারই 
বিনা । 


বিনারও পত্র লেখ| সাঙ্গ হইল, রজনীও প্রভাত! হুইল। 
নীপিমায়। তারকার জেযাতি [মলাইয়! উদার ছাপি প্রক!শ 
পাইল। বিনা তখন পন্বখানি মুড়িস্বা ধীরে ধীরে বাঞচিরে 
আনিল, তাহার টদপান! মূখ মলিন হইয়াছে, চক্ষের কোণে 
এখনও অগ্রু রেখা রহিয়াছে তাহার কার শ্বর কতিশয় জীপ, 
সে সেই ছ্গীথ কে তারাঙ্গাসীকে ডাকিয়া, পত্রথানি ভাকে 
কেলিয়। দিতে বলিল 7 এবং আরও াহাকে বলির! ধিগ এ পত্জ 
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যেন বাবু দেখিতে ন! পান । ভারা পত্র লইয়! খেলে, বিনা 
গ্রহে আমির! দ্বার রুদ্ধ করিল এবং ভূতলে পড়িয়! পুর্ব্বমত 
কাদিতে লাগিল। 


অধম পরিচ্ছেদ। 


সপন 


বিরহ-বিকার। 

শরত বাটা হইতে বাহির হইয়া, কলিকাতা! অভিমুখে ক্রমা- 
ন্বয়ে চলিতে লাগিল; একবারও সে কোণাও দাড়াইল না। 
অবিশ্রান্ত গতিতে যাইতে লাগ্সিল; এত শীঘ্র চলিতেছিল যে, 
সেই রান্রের শেষেই সে কণিকাত1 আসি! পৌছিয়াছিল। 
যর্ণি কেহ সেই রজনীতে পথের ধারে আজিয় দাড়াইত, তাহা 
হইলে সে অবন্ঠ শুনিতে পাইত, শরত দ্রুতগতিতে যাইতে 
যাইতে মধ্যে মধ্যে “দাড়াও শান্ত, 81ড়াও শাস্তা, আর ছুটিয়া 

যাইও লা, আমার হার হুয়াছে” এই শব্ধ গুনিতে পাইত। 
পাগলের মত্বে কখনকি ভাবের উদয্ু তয়, কে. বলিতে 
পারে? শরত যেগৃহে আবদ্ধ ছিল সেই গৃহের গবাক্ষ দির! 
সে দেখিতে পাইল, শান্তা বাছির হইতে যেন শরতকে ভাকি. 
তেছে। শর়ত তাহার ডাক শুনির়! সবলে বন্ধন ছি'ড়িয়! ফেলিল, 
এবং দ্রুতগতিতে বাহিরে জাজিল। শরতের গৃহের অর্গল বন্ধ 
ভিলন।; হুততরাং ভাঙার বাছিরে আসিতে আর বিল্ঘ হইল ন1। 
সে বাছিরে আদসিয়। দেখল, শান্ত তাহাকে দেধিবামাত্র 
তাহার নিকটে না আলিয়া, হাত নাড়! দিক তাহাকে ডাকিল। 
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শরত তাহার নিকটে যেই ছুটিয়া যাইবে, অমনি সে দেখিল, 
শান্তা, হা, হা, শবে হাসির! দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গেল। তৎ* 
ক্ষণাৎ শত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল ; দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে যখনই নে র্রাস্ত হইতেছে তখনই বলিতেছে 
'াড়াও শান্তা ! দাড়াও, আর ছুটির ধাইও ন!ঃ আমার ছার 
হইয়াছে” শাস্ত19 তাহার কথায় ্রাড়ার় না, শরতও ছুটিতে 
ক্ষান্ত হয় না; সমস্ত রজনী শরত তাহার মদ্থিক্ষের বিকারে 
মিছামিছি ক্রমান্বয়ে ছুটিতে লাগিল। 

রজনী যখন প্রভাত হইল, নীলীমার বক্ষে যখন তপনের 
আলে। জলিল, কুন্থমের গন্ধে, বিহঙ্গের গানে এবং নর-নারীর 
কোলাহলে জগৎ যধন হাদিতে লাগিল, তখন শরত শোতন্বতী 
আহুবীর উপকূলে উপস্থিত হইল। তাহার ঘন্াক্ত কলেবর 
দেখিলেই মনে হুইবে, নে অতিশর পরিশ্রাস্ত এবং ভারাক্রান্ত ; 
সে থন ধন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল-. 

«এস শাস্তা, এই নির্জন নদীভীরে একবার ছইজনে বসি, 
অনেক দিনের সাধ আছ .মিটাইয়া লই ।. এস, পুনরায় তোমার 
গলায় বকুলের মাল! পরাইয়া দি; বাধনের উপর আবার 
বাঁধন দি।* 

শরত এইরূপ কত কথা কহিল, ভাহা কতই লিখিব। 
শরত ফেখিল শাস্ভ1 তাহার কথা না গুনিয়া একখানি ট্ীমারে 
গিয়া! চড়িল, এবং হাত নাড়ির! শরতকে তথার জাসিতে 
ভাকিল 3 শরতও ক্রতপদ্ে স্টীমারে 1গযা! উঠিল। শান্তা যে 
দিকে যায়,শরতও সেই দিকে যাইতে লাগিল,এবার শরত দেখিল 
শান্তা কতকগুলি স্ত্রীলোকের মধ্যে দিয়! বফিল। শরত তথা 
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খাইবার উদ্যোগ করিল; কিন্তু যাইতে পাঁরিল না, কারণ / 
দেই রমণীগুলি কোন ভদ্র মহিলা, তাহাদের সঙ্গে একজন 
লোকছিল দে শরত্তকে দেবিয়াই বুঝিয়াছিল, এ পাগল। 
সেই নিমিত্ত সে শরতবে তথা হইতে তাড়াইয়! দিল। শরৎ. 
সে ব্যক্তির তাড়নাতে ভীত ন! হইয়া, বরং জিজ্ঞাস! করিল। 

মহাশর । আপনি কে? আমাকে ওখানে যাইলে দিতেছেন 
লাকেন? 

সে ব্যক্তি তখন কছিল, ওখানে আমাদের স্ত্রীলোকের! 
মাছে ওখানে তোমার যাইবার আবন্তক কি? 

শরত তাহার কথায় উত্তর করিল, আপনাদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে শাস্ত। আমার বসিয়া আছে, তাই চাহার কাছে যাইতে 
ছিলাম? আপনি বাধা দিয়া ভাল কয়েন নাই। 

সে ব্যক্তি তখন শরতকে কছিল, কৈ, উহাদের মধ্যে ত 
শান্তা বলিয়া কেহ নাই । 

ক্ষিপ্ত শরৎ তখন হানি কহিল, আপনার চোঁকের দোষ 
হইয়াছে, খ্বধে আমার শস্তা বলিয়! আছে । 

সে ব্যক্তি, তখন শরতকে লইয়। নান। প্রকায়ে খেপাইিতে 
লাগিল। তাহার দেখা দেখি গ্রীমায়ের হট একজন লোক ও 
তধায় আমি! শরতের ক্ষিগুতা বাড়াইতে লাগিল। ক্রমে 
ট্ীমার়ের টিকিট বিলির বয় হওয়াতে, ইরিনা ইতি 
বিলি করিতে আসিল 

একে ওকে সকলকে টিকিট বিলি করি, জবশেষে শর্তের 
নিকট উপস্থিত হইল। শরতের নিকট একটাও পয়স! নাই, 
সে যুস্ষিলে_গড়িল। জবশেধে পরত ইঙ্গিত ফরিয়। শাস্তায় নিকট 
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পরা চহিপ, কিন্ত শান্তা কৈ? তিনি ত শরতের শাস্া 
নছেন । ও ৃ 7 

ক্ষট মট চক্ষে চাহিয়া! শয়ৎ বণিল,--প্পয়স! দিলে না! 
আত্তা, এই কি ভালবাসায় পরিণাম ! এই কি ভালবাসার প্রতি* 
শোধ! ছি শাস্তা, ভুমি জন্ত রমণীর সভা নহ; তবে সামা 
জাহাজ ভাড়ার জন্ত বিশুখ হইলে! সতিযিঞএ1 মিছে! তুমি কি 
আমায় উপহাস করিতেছ ?” পাগল শরৎ সেই রমণীগণের 
আরও নিকটবর্তী হইতে লাগিল; 
_. ভদ্রলোকাটি মহা শশব্যত্ত হইলেন। তিনি শরতের ভ্রম 
বুধাইবার জন্য বলিগেন,_এী নারীগণের ভিতর শান্ত! বলিয়া 
কেহ নাই। কেন.ভদ্রমহিলাদ্দের ওরূপ অবমাননা করিতে, 
ছেন। আপনি নিশ্চয় ভদ্রলোক, কিন্ত যে প্রলাপ বকিতে- 
ছেন, তাহতে আপনাকে পাগল বলিয়াই বিশ্বাস হইতেছে ।” 

পাগলের যাহা ধারণ! হয়, সে বিশ্বাস সহজে যায় না। 
শরৎ এখন গ্রকৃতিস্থ নহে, সে তাহার কথ! গুনিবে কেন? 
তখন ভদ্রলোকটি অগত্য! নিজ হইতে শরতের জাহাজ ভাড়! 
' দিয় নিজ পার্থ বঙ্গাইলেন । 

জাহাজ শান্তিপূর যাইবে। ভঙ্রলোকটি সপরিবারে কনি- 
হাতায় আসিয়াছিলেন; তাছার বাড়ী শাস্তিপুরের নিফট 
দেবানন্মপুর । ভিনি জেবানন্মপুরের একজন তালুকদার, নাম 
'শ্রীবিপিনবিহারী মুমদার, জাতিতে ব্রাক্ষণ।. সম্প্রতি কোন 
মোকন্দমায় হারিঘ্। একেবারে ভাঙ্গিা! পড়িয়াছেন। সংসা- 
বয় শ্রিদ্বজন শোকাপেক্ষ) ধন-পোকই প্রবল মন্মান্তিক বেদনা! 
রাহ্মণ যন-শোকে বড়ই কাতর হইছ্বাছিলেদ। একে স্কাহ্ঠ 
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বিষয়ের মোকদমায় তাহার হার, তাহাতে জাবার খয়চার জন্ত .. 
যখ। সর্বদ্থ বেচির। লইতে পারে, এই তয়! তিন আদা 
লতে ব্রাঙ্মণ হারিয়াছেন, আর উপায় নাই। তাই মন বড়. 
ব্যাকুল হওয়াতে সপরিবারে কলিকাতা আসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে তাছার স্রী, বিধবা ভগিনী ও একটি অধিবাহিত].. 
কন্তা। সেই মেয়েটিকে দেখিয়!, শরতের শান্তা, বলিয়া ভ্রয ' 
হুইয়াছিল। | 

বিপিন বাবু বলিলেন,স্-প্মহাশয়ের মিবাস 1” 

শরৎ গভীরভাবে নিত্ববধে রহিল এবং মধ্যে মধ্যে শাস্তা 
ভ্রমে মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল। 

বিপিন বাবু বপিলেন,_“মহাশয়ের নাম 1” 

শরৎ কোন কথ কহিল না। যিনি তাহাকেজাহাঞ্জের 
সারঙের নিকট হইত্বে মান বাচাইত্ব! নিজ হইতে ভাড়া দিলেন, 


সার জন্ত কৃতজ্ঞতা ন! দেখাইয়া, বা তাহার সহিত তত্রভাবে 


কথাবার্তা না কহিপ্না, শরৎ গুন্‌ গুন্‌ গ্বরে গান ধরিল। 
শরৎ আজ তিন দিন ক্রেপিয়াছে; কিন্তু তাহাকে তিন 


_ মাঙ্গের শধ্যাগত রোগীর স্তায় দ্বেখাইতেছিল। কঠ বাহির 


হই পড়িয়াছে, শরীরের স্থানে স্থানে ময়লার জমাট বাধিয়াহে | 
তত ছাড় অধিকতর গ্রলাপ,_ প্রতি কথায় “আমার শান্তা এই 


করিত, আমার শান্ত। এ করিত।* ইত্যাদি জাহাজের আরোছি- 


গণ শরতের নিকট অরিয্বা বসিল। পাগল পাইলে লোকের 


. আমোদ হয়, ইহা মন্থধ্যের শ্বাভাবিক অজ্যাস ; কিন্তু তাহারা 


ঘ 


জানে না যে মহথব্য যাত্রেই পাগল ( তুমি ধনের জন্য পাগল : 


আমিস্ত্রীর জন পাগল, সেবেস্তার জন্য প:গল 3 আবার, কোন, 
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ভাগ্যবান ক্ষি ভগবানের জন্য পাগল! আছি বেশী কথা 
ফছি বলিয়া পাগল, আমি মনের ঘয়ল] বাধি না বলিয়া! পাগল; 
আমার দয় মঃম্বঘ নাই বলিয়। পাগল, আমি সত্য বলি 
অহধি ঘোরতর পাগল, তৃষি কথা গোপন করিতে জান, ভূর 
কথার বাধন জান, তুমি বাহিরে ভিতরে পৃথক হইতে জান, 
সুতরাং, ভুমি মন্ুযোর মত মানুষ! 
যে সরল, থে কথার খ্বোর ফৈর জানে না, সে ত গাগল 
হইবেই। যে ঈশ্বরের নিকট কাদে, ভগবানের নামে কাদে, 
হাসে, সেও ততোধিক পাগল) কিন্ত লোক জানেনা যে, 
আমরাই জ্ীধক পরিমাণে পাগল। শরতের ত অবলম্বনের 
হেতু আছে, শরৎ শান্তার প্রেমের জন্য পাগল। সে ঞ্রানে 
না, শান্তা বিষ কি দুধা, হৃখ কি হুঃখ, ভাই সে পাগল । * 
কিন্তু তৃমি সহজ মানুষ, জঠনিতেছে যে, মহাজনের! লাধুর। 
বলিতেছেন, শুনিতেছেন,--সব মার) | সব ভ্রম! তথাপি 
তোমার পাগলামীর বিরাম নই, বৃথা কা্যের বিশ্রা নাই। 
ংসারের ষহদ মান মিল বড় কঠিন। সংসারে সহজ মাস্থয 
নাই। হর পাগল, নয় জটিল মানুষে সংসার রাবিয়াছে। জানি. 
না, কাহার পুণ্যে পাখের. সংসার আজও রহিয়াছে। 
শরৎ মায়িক প্রেষে, শাস্তার ্ূপে গুণে যোছিত হুইপ, 
পাগল হইয়া, পথে পথে ছুটির! বেড়াইতেছে, নিতান্ত অস্থির 
চিত্ত হইরা অবস্থিত কাঁ্ধয করিতেছে? কিন্তু তুমি আমি বুদ্ধি- 
বান্‌, কাহার জন্য ছুটিতেছি 1--সকলি মায়ার মায় !.ভাই 
বলি, শরৎকে পাগল দ্েবিরা উপহাস করিও না! * 
কৃত স্থান কত গ্রাম ছাড়াইহ। কত ট্েশন পার হয়, . 


&২ সাধে-বাছ। 


জাহাছ সন্ধ্যার সময় শান্তিপুরে পহছিল। সফলে জাহাজ. 
হইতে নামিতেছে, শরতও নাধিল কিন্তু যাইবে কোথা? স্থান 
নাই, সম্পূর্ণ অজানিত স্থানে শরৎ আসিগাছে। পগলের মন, . 
কি করিবে, তাহ! চিত্তা নাই। কোথায়, জাপিয়াছি, 'কেন: 
আদিলাম,_তাহার হিপাব নিকাশ নাই, মনে ভয় নাই, বা 
অবদাদ নাই, মুখে কেবল শান্তা! শান্তা !! শান্ত!!! বিপিন 
বাধুর দয়া হইল। তিনি শরৎকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাড়ী | 
লইয়। গেলেন?" প্র 


(নজর 
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| রখ। 
আজ রধ যাতা। কলির সাক্ষাৎ দেবতা বুদ্ধদেবের প্রতি- 
মুর্তি হিন্দুর ইউদেবতা, আজ রে তকবাছ! পুর্ণ করিতে দর্শন 
দ্িবেন। ভগবন্‌ জগন্লাথকে রথে দর্শন করিলে, আর যোগ 
শোক জরা মরাণদি পুর্ণ, ছিংসা! ম্বেষ বিবাদ কলহ লমাকীণ 
অংসারে আপিতে হন না। যোগিগণ নির্বাণ প্রাপ্ত হয়েন, 
ভক্তগণের গোলকে বাস হয়। প্রীচেতনয দেব রধ-মাহাস্থা 
দেখাইয়া! গিয়াছেন। ভগবানের রথে অঞ্জে তীহার প্রেমপূর্ণ, 
ভিপূর্ণ, উচ্চ সপূর্ণ ভাবপূর্ণ সন্কীর্তনে উৎ্কল তখন ধর্শভূমি, 
স্বর্গ হইতেও পবিত্র ভুষি হইস্থাছিল। এখন সে সমস্ত নাই সে 
চৈতন্যদেব নাই; কিন্ত তাহার প্রবর্তিত সতধীর্তন,জোত আও 
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বহিতেছে,। যদিও সে শ্রোণ্ডের আর উজান,নাই ; কিন্তু শ্রোত 
ধন আছে, কালে নিশ্চই এক দিন ভক্কি-সাগরে সে শ্রোত 
যিলাইবে / কিনব! আমাদের পাপে হয় তষে শ্োত ব্যভিচার 
কপটতা রূপ চড়া পড়িয়া] যাইবে |, 

তিনথানি সুউচ্চ রথ নান| বর্ণের" পতাকার দ্বারা শোভিত 
হইকাছে। এক খানি থুত্ব উচ্চ, সেই খানি ভগবান্‌ জগন়।থের 
দ্বিতীয় খানি বলরামের, তৃত্ীর খানি অপেক্ষাকৃত ছোট, তাহ! 
স্থৃভপ্রার। রথে ঠ.কুরদের বমান ছইল। টারি দিক হইতে 
পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, মধুব স্বরে লক্ষ লক্ষ কে হগিবোলের 
ধ্য'ন উঠিপ--প্জয় জগবন্ধুঃ নধুর গীত আরস্ত হইল, নান? 
রকমের বাদ্য বাঞিতে লাগিল, মালা দিবার মহা ধূম লাগিনা 
গেল শত শত স্ষীর্তন দল বাহির হুইল, ভক্তেগ। জগরাথের 
কাছ ধরিয়া রহিল । অনেক গৃছের ছাদে, নাট-মন্দরে, পথে, 
গন্ধে, লক্ষ লক্ষ নরনারী উৎকতঠি ত চিতে স্থির দৃষুে জগন্নাথ 
দর্শন করিতে লাগিল। মনে আর পাপ চিভ্ত নাই, প্রাণে 
আর সংগারের বাসন] নাই, যেন সন চচিন্ত। তুলিয়া চগ্গবানের 
সেবার, ভন, তগবা [নের পুর জনা, ভগবানের দর্শন জনাই 
মনথয্যের পি, এই সত্য জ্ঞংন জন্মিতে লাগিল । গাত্র রোমাঞ্চিত 
হইল, নক্ীর্তনে প্রাণের ভিত আনন্ম লহরী ছুটিতে ল।গিল। 
আহা! কেহ কীদ্দতেছে,. কেহ জগৎস্থামী॥ দর্শনে হালি 
তেছে, কিন্ত 5ক্ষে জল! | 

এইহানি কামার ব্যাপার পাঠক কি দু 7 এই হাদি 
কারা সার্বিক, এ ফালি কার! প্রার্থনার, এই অনির্বচ শী: ফান! 
শীবনে কখনও যদ সন্ভোগ কর ধাকেন। তবেই জ।সিবেন 


£8. সাধে-বাদ ! 


এ কিরূপ অপার্থিব পদার্থ। এই অশ্রুবিন্দু শত স্বর্ণ মুদ্রার মুক্ধ1. 
হইতে ও মুল্যবান, এই হাসি মণি মাণিকা হইতেও সারবান্‌। 
আহ! আবার শুন! আবার হরিধ্বনি ! আহ! প্রাণে কি 
জর শোক থাকিতে পার! প্রাণে কি আর অদার সংসার 
তাবনা, ছুঃখম় সাংসারিক কষ্ট, আর থাকে ! আহা | বৃদ্ধ বৃদ্ধ! 
লক্ষ লোকের পেষণে জর্ভরিত, তবুও দেখ কত আনন, মূখে 
হর্যরাশি তাসিতেছে! শিগড সকল কথ! তুলির! কেমন ভাবময় 
চক্ষে চাহিয়। রহির্মাছে দেখ! যুবক যুবতীর আর অনার বাদন! 
মাই, এ দেখ প্রকৃতি সাব্বিক প্রেমের ছায়া পড়িয়া! সুনর 
বিভা শত গুণে বদ্ধিত্ধ হইয়াছে। | 
নির্ধয় পাণ্ডাগ্পও পথিককে প্রহার করিয়া পথ পরিষ্কার 
করিয়া যাইতেছে; ক্বিস্ত পথিকগণের তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। 
পাঠক, বলিতে পারেন্ড কেন এমন হয় ? বলিতে পারেন, এত 
আনন কেনহয়ঃ 
আননদময়ের দর্শনে নিরানন্দ প্রাণে জানন্দ,আোত আন্দো- 
পিত হুইন্স। উঠে, মানুষ আপন! ভুলিয়! যার মনে কোন ভাব 
নাই, তাই এই মাভাবের আভাস হৃদয়ে জাগে । এই মহাভাবে 
অহরহ মহাযোগী মহেশ্বর রহিয়াছেন। এই রঙা বার জন্ভই 
যোগ, ভক্তি, জ্ঞানের নাধন। 
রামশন্বর ও বন্ধনী একট প্রাসাদের দোকানের নিকটে 
দাড়াইয়! জগন্ন'থ দর্শন করিতেছেন। কিন্ত তিনি জগন্নাথের 
পরিবর্তে মৃষ্া কন! বৃ! ও পথে পরিত্যক্তা শাস্তাকে েখিতে- 
ছেন। যতই মনে করেন।-মার মারি ব্য।পার ভাবিব না, 
ততই উজ্দরগ ছইঙডে উদ্দরণ তাবে দেখিতে লাগিবেন বৃন্দ 
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 শাস্তাকে কোঙ্গে করিয়। রহিয়াছেন, আর সাশ্র নয়নে বলিতে 
ছেন,--পিতঃ, আমার বড় আদরের মেয়েকে ভূমি পথে ফেলিয়! 
গেলে; তুমি ফেলিতে পারিয়াছ, কিন্ত আমার বড় লাধের 
মেয়ে, আমার বড় আদরের মেয়ে আমি ফেলিভে পারিব না। 
এই দেখ, আমার যড়ের ধন নয়নের তার| শাস্তাকে কোলে 
করিক্! রহিয়াছি। বৃদ্ধ রামশহ্কর আকুল স্ভাবে কাদির। ব্রহ্ম 
ময্নীকে বলিলেন,__ব্রক্ষমররি, বুঝি দেব দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিলনা। & দেখ বৃদ্ধা শান্তা! তাহার সংস্ঞ। 
হারাইবার উপক্রম হইল। ব্রহ্মমরী ও এতক্ষণ স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া কোন ক্ষ কহিতে পারেন নাই , এখন স্বামীর 
অবস্থা বুবিয়া ফু'পাইয়। «কাদিয়া উঠিপ, বৃন্দ! ও শান্তার 
শোক শত গুণে উলির। উঠিল। 

মুহূর্ত মধ্যে রামশহ্করের গীতার কথা মনে পড়িল, তগবানের 
কথা প্রাণে জাগিল,--ভগবান্‌ অর্ডভুনকে বলিয়াছেন, সমস্ত মৃত্যু 
কেবল আমি চৈতন্ত শ্বন্ধপ, মনুয়া মরে না” সদসৎ বিবেক 
বুদ্ধি-সম্পর পরত ও প্রবীন রামশস্করের জ্ঞানচ্ষু কুটিল। তিনি 
চাহিয়া! দেখেন,_রথে দিব্য আভরণে, জিব্য বস্তরে। ফুৎমাল! গলে 
শঙষ-চক্র-গদা-পয় ধারী ইঞ্দেব হরি বিরাজিত! তাহার 
শরীরে অপুর্ব জেযাতি দেখা দিল, শরীর রোমাঞিত হইল, হই: 
চক্ষে ধার৷ বছিতে লাগিল। | 

আহ! সে দিব্য তাবকার দান বার 
অপরূপ ভাব' দেখিয়া, রামশক্করের আননদপূর্ণ ষ্পন্দ রত. 
দেহকে ধরিলেন। সাধু দেহ স্পর্শে ন্ধমযীও ভাবনয় হইয়া রখে 
দিব্য মুর্তি দর্শন করিয়া বিভোর হইলেন। ন্পন-যছিত হইবার , 
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উপক্রম হইল| পশ্চাতে মধুর অথচ গন্থীর ভাবে হরি-ধ্বমি . 
গুনিরা তাহাদের সংজ্ঞ। হইল। পশ্চাতে অপর কেহ নহেনঃ . 


বয়ং স্বামী্দি ও নিদ্বেশ্বর | 


এপি 
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নারাণ ঠাকুর ৃ 


শান্তিপুরের পাকা রাস্তায় দুই ব্যাক্তি চলিতেছে । এক 


ক ূ 
ব্যক্তির ব্যাগ হস্তে, ছাতি মাথাপ্প। নাগর! জুতা পার, ছিটের . 


জাম! গায়) অপর ব্যক্তির গুতা কাপড় পরা, কুদ্রাক্ষের 
মাল! গলান্। কপালে রক্ত চন্দনের ফোঁটা। প্রথম ব্যক্তি 


নাম নারাণ ঠাকুর, ভ্বিতী্টি অমোদের পরিচিত মিদ্ষেশ্বর। , 


নারাণ ঠাকুর খুব চতুর লোক, আজকালের দিনে তিনি 


ঘটক চুড়ানণি! হয়কে নয় করিতে সত্যকে মিথ করিতে, 


নিধ্যাকে অভ্য করিতে, ভিনি অদ্ধিতীর ! নারাণ ঠাকুর টুলে। 
পিভ ন। হইলেও তিনি সংস্কহ শাস্ত্রে প্িত।  অপরে বলুক 


বানাই বলুক, 1তনি প্রত্যেক কথা সংস্কতের রুক্নী দিতেন। .. 


ঘটক মঙ্কাপর নন্ত জইয়! নাকি, সুরে বলিলেন,--সিদ্ধেত্বর 
তুমিও দেখচি সক্গ্যাসী হয়েছ, তোমাদের মঠের ব্যাপারটা 
 কিছে।” . 
সিদ্ধেশ্বর মঠোদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, 


“জা, ও কথ| জিজাসা করিবেন না, মে শ্্গং ভগবান 


্ 
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ভবানীপতি বিরা্ষ করেন। গুরু-ম! সাক্ষাৎ, তিনি যেন 
্বর্গ ভ্রষ্টী দেবতা! তার উপদেশ গুনৃতে গুন্তেই আমরা 
বিভোর হই, কোন কোন দিন আহার নিত্র! মনে থাকে না। 
ঘটক ছাপিয়! বলিলেন,_“বটে | পরত দূর! ভবে ভোমর! 
খুব মনের স্থে থাক।”* 
নিদ্ধেশ্বর । ঘটক মহাশর, ধর্মে মাম কার ন! প্রাণে 
সুখ হুয়। ঘটক মহাশয়, শা ,বলে যে “ধর্্থ সর্কেষাং, 
ভৃষ্তানাং মধু" ধর্ম সর্ব ভুতের সার মধু স্বরূপ। 
ঘটক। বাপু হে, ক্ষাত্ত দেও। ্থামীজীর কাছে যাই,তার 
মুখে কেবল ধর্ম! কেবল ধর্ম! তুমি ও ছাই সেইরূপ হলে। 
আর আমি ত চিরকেলে পাগল তুমি ও যে ধর্ম ধর্ম করে 
আরো থেপলে | ধর্্টা কি? 
সিদ্ধে। মশায়, অত তত বুঝি না? বুঝি" 
গমহাজনে। যেন গতঃ নস পঙ্থাঃ 1” 
: শহাজনেরা যে পথে গিক্সাছেন, ব্যাস নারদ গুকদেব যে 
পথের পথিক, গুরু ম! শ্বামীতী যার জক্কে পাগল, অনেক বিষয়ী 
স্বর জন্তট বিষগ্্ কাহন। ত্যাগ করে সেই চরণ সায় করেছে, 
বার দত এত হয়, সেই ধর্ম, তাতে যে কি অমুতষয়ী ছধা 
জে তা তৃমি আমি কিজান্ব 1 আবার বলি গন, | 
আমরা ধর্ম জানি না, যুঝি কেবল সাধু সঙ্গ । সাধুসঙ্গের 
গুণ অনেক_তোমার আমার মত অনেক পায়গুকে সাধুগ্নণ 
সৎপথে চালিত কত্ধে পার়েন। যেমন কামারশালায় বসিলেই 
গান্ধ উত্তপ্ত হুর, স্নান করিলেই শরীর ঠাও। হয়, সেইরাপ সাধু, 
লন্র্শনে বা সাধু সংসর্গে ধর্দের বিমল জে]াতি চকিতের স্তাগ্জ 


দেখিতে পাওয়া যার । পাষণ্ড খোর পাপীদিগকে সাধুগণ মনে 
করিলেই মুক্ত করিতে পারেন, কত দিনের রিষম সংসার 
বাসনা, হর ইন্জিক্বের বল ' সমুহ সাধুগণ নাশ করিতে 
পারেন, সাধুগণ ভগবানের প্রতিনিধি স্বরূপ ।” + | 
ঘটক মছাশয় সক্রোধে বলিলেন,--ধর্্ব! ধর্ম! আমরা! 
এত পাঠ করেচি, জন্মাবধি টোলে সংস্কতের বচনের জিবের 
আড়, মারতে ম;র্তে দিন কাটালাম তুই এলি ধরেন উপ- 
দেশ দিতে! কি জানিস হতভাগা তুই শাস্ত্রের, পুরাণের কি 
ধার ধারিস্‌ বেদের মর্ম কি ঝুঁঝস্‌? শোন্‌ আচমনের মন্ত্র বলি-- 
ওঁ অপবিত্র পবিভ্রবা সর্বাবস্থ। গত বিপা, যংল্মরে 
পুণুরীকাঙক্ষৎ সবাহ্াত্যস্তরে চি) নমো বিযুঃ নমে| বিষুধত 
নমে! বিষুঃঃ! | 
বল্‌ দেখি একট। মন্ত্র! বল দ্বেখি একটা শ্লোক? তবে 
তোর ধর্মের ঢেউ বুঝ । শোন্‌ আর একট! কবিতা, এট! 
' আমার নিজের রচন।-- ৃ 
আত্মবৎ নিজ দ্রবোযুং 
সংগ্রহ ব্যাগ মধ্যতে। 
স্বদেশে বিদেশে মা, 
নারাণ ঠাকুর পৃক্ক্যতে। 
শুন্নি « ভড ব্যাটার, আমার মত পঙ্ডিত কে ?. 
পাঠক মহাশয়, ঘটক মহাশগের বিদ্যার দৌড় দেখিয়া, 
ছে, আর শুনিবেন কি? নাহাণ ঠাকুর যে সরশ্বতীর বরপুতর 
তাহার পরিচয় ত আপনার], পাইলেন; কিন্তু আপনার! বডই 
বিয়ন্ক হউন, নারাণ ঠাকুর কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি 


ঘশম পরিচ্ছেদ? ৫৯ 
জবার বলিতে জাগিপেন, ওরে সিথে, আবার শুন্বি ? সন্ত 
তন্ত্র সব ত আমার একচেটে! আচ্ছা, ক্রমে ক্রমে ছাড়। ঘাবে। 
এখন তুই একট। বল, গুনি। 

পিদ্ধেখবর ক্ষুত্রশ্বরে বলিল।--মছাশয়, আমার ও সব বিদ্তে 
বুদ্ধ নেই; শাস্ত্র মান কিছুই বুঝিনিজার ক্ষণস্থায়ী জীবনে 
শাপ্র সমুদ্র পায় হয়ে কতদুর যে ধর্্লাত কর্‌বে! তাও বিশ্বাস 
নাই। ভবে সাধুসঙ্গ যে ইন্তর তবার্ণবের এক মান্স নৌকা ত| 
বুঝেছি স্থির জেনেছি-- 
নলিনী দলগত জলবত্তরলং 
তত্বজ্ভীবমৎ অতিশর চপলং ॥ 
 ক্ষষিহ সজ্জন সঙ্গতি রেক! 
 ভবতি ভবাণবে তরণে নৌকা ॥ 
যেমন পদ্ম পঞ্মে জল অস্থারী তেমনি এই ক্ষণতচুর দেহ। 
কিন্ত এই অস্থাত্রী দেছের গলে প্রক্কত জ্ঞান লাঁভ ও ভব-সমুদ্ 
পারের এক সাধুই সন্বল সাধুই সর্বন্থ। তুমি হাজার 
শান জান কিন্ত, সাধু-মাহাত্বা জান না। শুন একটি সানু 
প্রসঙ্গ বলি। সাধুগণ কিরূপ ত্যাগী এইতে বুঝিবে-- 
এক সাধু গ্গাতীয়ে থাকেন একটি যুধক প্রত্যহ সেই 
মাধুর নিকটে যান। . এমন কি শেষে যুষক সংসার ত্যাগ করিয়া 
নেই লাহু সেবার নিযুক্ত হইলেন। শিষ্যের বত দূর করা আব- 
হুক তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে তিনি সেই সাধুর গুঁজা করিতে 
লাগিলেন । . 
সাধুটি সেই "যুবকের ভাতে বিশে রী হই এক. 
দিন দিজ্ঞাপ! কনিলেন-বৎস তুষি জামার সিকট কি প্রার্থনা 


৬৬ সাধেস্বাদ।, 


কর? যুবক কছিলেন--.হ ধার্দিক চূড়াষণিছে মনোজ 
আপনি ত আমার হৃদয়ের ভাব জানিতেছেন আমি বড় গরীব । 
আমার উদরে অন নাই, আমি তত্র লোক আমার সম্ভ্রমও 
আছে; কিন্তুঅর্থ সঙ্গতি নাই; তাই প্রভু, আপনার কাছে 
বড় আশায় আলিয়াছি। যাহাতে। মার কিঞিত অর্থ হয়, এমন 
উপাত্ধ করুন। সাধু বলিলেন,_ রাম! রাম বৎস, এত দিন 
আমার সেবা করিয়া তুমি এই জব্য প্রার্থনা করিলে। বৎস 
যে দ্রব্কে আমি বিষ্ঠা বলিয়। পরিত্যাগ করিয়াছি, যে 
কাঁঞ্চনকে, যে রৌপা নির্মিত যুদ্রাকে পামান্ত প্রশ্তর ও 
মাটি বোধে আমি স্পর্শকরি না! যে সংসার দাবানল হইতে 
আমি ভীত হুইর়! নির্জন আশ্র্ধ করিয়াছি, এখন কোন প্রাণে 
কোন হৃদয়ে কোন্‌ ছাতে আমি সেই বিষ্ঠাতুল্য কামিনী কাঞ্চন 
পুর্ণ ছেষ ছিংস1 কলহ সমাকীর্ণ সংসার নাগরের অপার্থিব পদদীর্থ 
তোমাকে দিব। এস, তোমকে এক অমূল্যঘন দিতেছি । এ 
ধন পাইলে, ভুমি আর কিছু চাহিবে না এই বপিয়! সাধু তাছার 
শরীরে দিব্য শক্তির সঞ্চার করিয়া! দিলেন । জ্ঞান সুর্য্যের প্রকাশে 
হৃদয়ের জন্ধকার ঘুচিল। অধোনুধী কুণণিনী জাগিল। 
তখম যুবক সংসারের অসারত্ব বুঝিলেন। আর সে পাপের 
সংসারে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। তিনি প্রথমে গুরু 
পেবা পরে তীর্থ ভ্রমণে জীবনের অবশিষ্ট কাল পরম বস্তুর 
গ্কৃথে পরম চিন্তায় কাটাইলেন ।১ 

নারাগ ঠাকুর উচ্চ হান্তে তাহার কথায় উত্তর দিলেন,_ 
তোমরাও যেমন. পাগল; দেও ততোধিক ! আমি হলে, সে 
শুরুর পর্গি পু'ধি পর্ধ্ত্ত আত্মসাৎ করে জআন্ডুম।৮ 


দশম পরিচ্ছেদ । ৬১ 

দি্ধেশ্বর স্বামীতীর আজার শরতের অঙ্সন্ধানে অসিয়।- 
ছেন। শান্তিপুরেই সিদ্ধেখবরের বাসা ছিল। শাস্তিপুরের মকলেই 
সিদ্ধেশ্বরেক চিনিত। সিদ্ধেসশ্বরের ভাতৃশ বিদা! বুদ্ধি না" 
থাকিলেও দিদ্ধেশবন্ন ধার্মিক ছিলেন। বিদ্বান, মুখ ধনী বা 
দরিদ্র ধর্ষের নিকট সকলি সমান আমরের। মূরখখও ধরে 
দীক্ষিত হইয়। ধর্ম কর্থে মিয়োগ হইয়া! থাকেন,--আবার ধনীও 
নিরয় গমনের পথ প্রশস্ত করিতে কুষ্িত হতেন না। 

হায়! কালের গতি অতীব দুরাপক্ষেয্র! কাল সময়ে 
মধুর কুস্থম সৌরতে দশদিক মাতোগারা করিয়া মানবগণকে 
শান্তির বিভোরে মাতাইতেছেন, :কখন সেই বসন্ত কালোচিত 
মলয় পবনে মন্দ মন্দ বিজনে তাপিত প্রাণ শীতল হুইতেছে- 
কখন কাল-কুজিত কোকিলের জণ্তুমশ্বরে বিরহীর বিরহ-বিধু- 
রত উদ্দীপিত ঝরিতেছে। কালে ধার্টিক ভ্রমান্ধে পতিত 
হইয়া মায়ামোহে বৌরবের পুতিগ্ন্ধে যগ্গ হইতেছেন-- 
আবার কালে ঘোরপাপী নয়কের কীট ধর্্মালৌক উত্তাধিত্ত 
হইয়া আপনার নির্ল ধনে অধিকারী হুইদনা দেহ মন পবিজ্র 
করিতেছেন ;-কালে ধনী নিধন,--ধনপতি দরিজ্ত্-পথের 
ভিথারীও ক্রোড়পতি হইয়া খঅতুল আনন উপভোগ 
করিতেছেন। 

সিদ্ধেশ্বর নারাদণ ঠাকুরের নিকট বিদ্বা় লইয়া শরতের 
' অনুসন্ধানে চলিয়! গেলেন। 


সপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


, ই 





বীণার উইল। 


ভূমি ভাব এক, হন আর এক। দ্ররিদ্র দারিদ্র যন্ত্রণায় ) 
পড়িয়া ধনবান হইবার জন্ত মনে মনে কত চিস্তা করে,_: 
কতবার ভগবানের নিকট ধন প্রার্থনা! করে, কতবার ভিক্ষা- 
লব্ধ তল এক তৃতীয়াংশ বিক্রয় করিদ্লা ধন অঞ্চয়ের চে! 
করিয়া থাকে; কিন্তু দরিদ্র তাবের হ্রাস হয় না-_ভিক্ষ। করা 
বন্ধ হয় না। কেহ হয়ত ভিক্ষালন্ধ সঞ্চয়েও নগদ টাকা 
রাখিয়া যাইতে পারেন। যাহা হউক সংসারে সকলি বিচিত্ত- 
ময় ভাব। 
. বিক্লহী কারদ্দে--প্রেমিক হাঁসে। (প্রমিক জানে না ব 
বুঝিতে পারে না যে, এমন একদিন অবস্তাই তাহার আসিতে 
- পারে যে দিন গ্রেমাকাঁশে ঘোর অদ্ধকারের মমীরেশ হইবে, 
অবন্তই বিরছে কীদিতে হুইবে। অবশ্তই অন্তর দাবদাস্ছে 
ভন্মীভূত হইয়া বাইবে।. ' ঃ 

পাঠক! সেই নির্জন পু ঘ্বার বদ্ধা বীণা 
পড়ি আছে। এক বারক্কি সেই কণকলতিকা দতীর তত্ব 
লইবেন না? বীণার অদৃষ্ট মন্দ বলিয়! কি তার হুঃখেও্র্ক 
বিন্ুও অশ্রুপাত করিবেন না? মন্দভাগিনী অতুল এ্বধো্বী 
হইয়াও দীনহীম কাঙ্গালিনী | বীণা! কতবার এক মনে 
মমের আবেগে কদিতেছে-*কতবার নীরবে রহিতেছে। 
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এ সংসারে এমন কেহই নাই ধে, বীণার ছুঃখে সাস্বনা করে। 
বীণা আত্মীয় স্বজন যথেইই_-বীপার প্রসাদ ভিক্ষায় দেশগুদ্ধ 
লোক ভোযামোদ করিয়া থাকে ; কিন্ত, তাই বপিয্ন। আজি বীণার 
সহায় কেছই হইতে চার না; কেন নাবীণার গর্ভে সম্তান হস 
নাই। বীপা যদ্দি একট! অন্ধ বা খঞ্জ পুত্র প্রসব করিতেন, তবে 
এ রাজ সংসারে সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করিতে কথঞ্চিত 
সমর্থ। হইলেও পারিতেন | কিন্তু অনৃষ্টের লিপি-দৈব বিড়" 

নাগ বীণার অদৃষ্টে সে ন্ুখ বিধাতা লেখেন নাই। কাজেই 
বী্ার রোদনের কারণ--ক্লৈশের সমতাকারিণী সহচপী কেহই 
1মলিল না। বীণ। যাঁহাকে ভবসংসারের কাগারি করিয়! 

দেহ তরীতে দেবতা করিক্সা লইবাছিল. দেই শিরচন্জ 
অতুল ধন মদে--জমীদারীর মোহন ছুপ্ধ, ভাবে বীগার প্রেম, 

ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিয়! অন্তকে অর্ধক্রভাগিনী করিতে 
বিশ্রত। কিন্ত ধনী হইলেই ভ আর জ্ঞানী হত না। মুখ 
কুষের সদূশ জমীদার ভ্রমেও ভাবিবার অবকাশ পাইলেন 
নাষে স্ত্রী অর্ধাংশ ভাগিনী। শিবচন্দ্রের অর্ধ অল বণার 

দ্ধলিকার, অপরার্ধের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্ত বারপারীকে 
করিলে, শিরচন্দ্রের শিবত্ব াইবার অবদর লইতে হইবে | 
শিবচন্ত্রের দেহের অর্ক বীগার-র্দেক নিজের ছিল, সেই 
নিজ সম্পত্তি অপরকে দ্বান করিলে যে' তাহার জীবন সুখ. 
হইবে না-মরণ নিকটবন্তাঁ হইবে তাহা ভ্রমান্ধে শিবচন্্র বুঝিতে 
পারিলেন না । পারব সহচর বা মন্ত্িগণ বাবুর কথার প্রতিবাদ 
ক্রিতে পারে না) দ্ুতরাং বাবুর সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত সার 
বান বলিয়া গ্রাহথ হুইল। 
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পপুত্রই পুত্লাম নরক হইতে উদ্ধার করেন” এই সারবান 
কথার কতই যে ব্যাখ্যা হইল তাহ। লিখিচ। বলিতে গেলে 
প্রকাও গ্রন্থ হইয়া পড়ে। শিবচন্ত্র বুবিলেন এই অতুল 
খরশ্ব্ধ্য কাহাকে দিগা যাইব ৪ বংশ লোপ হইবে, শিগ্ড লোপ 
হইবে; অভএব বীণার অশ্রুপাতে কি হুইযে? সেকি নরক 
যন্ত্র হইতে আমাকে উদ্ধীর করিতে পারিবে? না পিতৃ- 
পুরুষগণের পিও লোপ যাঁহাতে না হয় তাহ! করিতে সমর্থ 
হইবে? শাস্ত্রে লেখা আছে পুত্রের জন্ত ভার্ধ্যা গ্রহণ--আবার 
পিতার্থেই পুত্রের প্রয়োজন। যাহাতে পুত্র উৎপাদন হইল না 
বা হইবার জাশাও আদৌ নাই বখন, সেই স্ত্রী লইয়া কি 
করিব? ৰিবাহ কর! জন্তায় নহে বরং শান্্রানুমোদিত। 

ত্য বটে বীধাকে ভালবাপি, বীণার প্রেমের প্রতিবন্ধক 
করিতে অন্তরে ব্যথা লাগে ;ঃকিন্ত কি করিব উপায় নাই। 
ইত্যাকার কত কথাই বীণ। কতবার তোলা পাড়া করিতেছে। 
একবার স্বামীর কপট ব্যবহারে ছুঃখিত--আবার শিবচন্্রের 
অনুপম ন্নেহে ভাসমান হইতেছে। বীণ৭1 ছষ্ট দিন ঘরের 
ঘবরজ! খোলে নাই, মূখে জল দেয় নাই, এ সন্ধান কেহই 
লইলেও ন1। বীণার ভার এখন শিবচন্দ্রের হুঃসহ .হইয়! উঠি, 
য়াছে। বীণার হঠাৎ সৃত্ু হইলেই শিবচন্ত্রের কণ্টক দুর 
হয়। বীণা! বুঝিল-বীণ! শিবচন্ত্রের ভারী সুখের কণ্টক 
স্বরূপে অবতীর্ণা। বীণার চক্ষে আবার জল আসিল? বীণ1 
নীরবে আবার কাদিল? . | 

বীণা আবার কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বগিল। কি 
লিখিবে ? কাহাকে পিধিবে--ভাহা ঠিক নাই। কগঞ্জ কঙগম 
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দোয়াত লইর। অনেকক্ষণ মনে মনে ফি কত চিন্তা! করিয়! 
লিখিল-- 

হৃদের়েখবর ! এই কথাটি কাটিয়। দিল, দিয়! লিখিল আবত 
আপনাকে হদয়েশ্বর বা প্রাণনাথ লিখিতে পারি না, কারণ 
আর ত আপনি আমার হৃদয়ের ঈশ্বর বানাথ নহু। অহো! 
বিধির স্িউাষি়না, €য একমাত্র আমা বই জানিত না, হে 
আমার,ক্নামি যাহার ছিলাম, এখন কালের বিবূর্ণনে সেই প্রেম 
ছিন্ন ভিন্ন ছইয়। গেল। সখে! এমুখ আর তোমাকে দেখাইতে 
সাধ নাই এ পোড়। মুখ মিঃস্যত বিষময় বাক্য শ্রবণে অবশ্তাই 
তোমার কষ্ট হইবে, তাই এই লিপি খানি লিখিয়! রাখিয়। 
চলিলাম। আমার মৃত্যুর পর খুশি, খুলিয়া! যাহ! লেখ! থাকিল 
করিও। আঁর কিছু কর আর না! কর আমার এই শেষ কক্ষটি 
করিয়া দিও । কত নসৎকার্ধয করিব বলিক্না মনে মনে কণ্ত 
যে সাধ করিয়াছিলাম তাহ! বলিতে পারি না, বিধাতা সে সাধে 
বাদ সাধিলেন। পুত্র হইল ন| বলিয়া! জীবের--মানবের 
বর্তবা কি? তাহা স্বামীজীরনিকট পরক্ষে উপদেশ লাভ 
করিয়াছিলাম। এক্ষণে গুনুন--দেব! পতিই লতীর একমাত্র 
অবলম্বন । পতিই সংসারের পথ দর্শক। সুখ ছুঃখে ্্রীই 
পতির সহকারিণী মিত্র। স্ত্রীর স্তায় মন্ত্রি জঙ্গতে ছুর্লভ। দেব 
তুমি রাজা হও আর দরিদ্র হও. নত্ঘ্রী পাইলেই গু হইবে, 
নতুবা মনোক্ সহিতে হইবেই হইবে, তখন অঅভাগিনীকে 
অবশ্তই শ্মর়ণ হুইবে। অভিপম্পাত করি না। কিন্ত 
ইহা শ্বতঃসিদ্ধ নিয়ম: যে মনোকষ্ট দিলে মনকষ্ট পাইতে 
হয়। দেব! যে প্রেমের ভাগিদার ভুটাইয1 দিতেছেন 


৬৬ . সাধেবাদ । 


সেই প্রেমে কখন সুখ পাইবেন না। অন্ত কথায় কাজ 
নাই। 

আমাকে আপনি যে তালুক লিখিয় দিয্লাছিলেন, এবং 
শ্বশ্তর মহাশয় আমার নামে যে জমীদারী ক্রয় করেন এই 
ছুই তালুকের আর হইতে পুকুযোত্তম যাইবার পথে পান্থ 
নিবাস অতিথিশাল! ও চিকিৎসালয় একত্রে ত্রিশার্সে্ বন্দো- 
বন্ত রহিবে বাৎসরিক আমার যত টাক! আয্ব--পঁটিশ হাজারের 
কম নয় সেই পঁচিশ হাজারই এইরূপ কার্ষ্যে ব্যয়িত হইবে। 
স্থানে স্থানে স্থাপিত করিবেন ;--কেবল একটি করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবেন না । আপনি শত সহম্র বিবাহ করুন আর আপত্তি 
করিব না, অবলার এ মনোভীষ্ পূর্ণ করিবেন । 

গহনাগুলি আপনার কনিষ্ঠ ভগিনী, অংমার স্ষেহের 
ঠাকুরঝির জন্ত রহিল। আর কোন কথা নাই। পর জন্মে 
যেন তোমা হেন স্বামী পাই এই প্রার্থনা ভগবানের নিকট 
করিতেছি। 

শেষ আন্থবোধ--আমার জন্য শোক, ্ করিবেন ন!। 
কোন অনুষন্ধান লইবেন না,-ভারিবেন আমি আর ইহ 

ংসারে নাই, আর আমি আপনার সুখের গরল-রূপিনী 
্বাক্ষসী সাজে আপনার সম্মুথে কদাচ উপস্থিত হইব না । নব- 
_ পরিণীতা! ভার্ধ্যা় মন সংযোগ করিয়। সুখে সংসারের সুধা 
উপভোগ করুন। বিধাতা আমার অদৃষ্টে যাহা! লিখিয়াছেন 
তাহাই হইবে, তার বেশী আর কিছুই হইবে না। 
আপনার দাসী--"বীপ1। 


সি 
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4০ ০০০০২ 
বিবাহ বা সাধে-বাদ । 

সেই দিন প্রভাতে বাটার সকলেই দেধিল কর্ড ঠাকুরারীর 
ঘর শৃন্ভ। এক দিন যে ঘরের আলোকে মংসার আলোকময় 
ছিল আজি সেই ঘর-_সেই বৃহৎ অট্টালিকা যেন শ্মশান ভূমির 
স্তার ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে । বীণা কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া অভাগিনী কোথায় চপিয়া গিয়ানছে। 

এপ্দিকে শিবচন্ত্র মেদ্দিনীপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছেন। 
সঙ্গে সহচরগণও আছেন। এখানে বীণার নিরুদ্দেশ শিব 
চন্ত্রের অজ্ঞাতে হইল, শিবচন্ত্রের মে ভাবনা! ভাবিবার 
সময় নাই। সভীকে কীর্দাইলে যে কাদিতে হুইবে, তীর 
অগ্জলে ধে তাহার সাধের বিবাহ ছাই পড়িবে তাঁহ। চিন্তা 
করিবারও অবকাশ নাই । 

গুপ্ত দিনে শিবচন্দ্রের বিবাহ হ্থুসম্পন্ন হইল। বলা বাহুল্য 
যে মাঁতুল বাটা থাকিয়াই বিবাহ হইলস-এবং মাতুল 
মহাপয়ই এ বিবাহের ঘটক | পরিনীত! নব-যধু বালিক! নহে 
চতুর্দশ বর্ষীয়। নব-যৌবমাবতী রূপসী-রত্ব। নববধূর নাঁম 
সরোজ। সরোজ যথার্থই ধেন সরোবরের সরোজিনী। 
রূপ দেহে ধরে ন|। রূপের বাহার কমনায় কাস্তিময়। দীর্ঘ 
কেশী, ম্মাস!, ভ্রযুগল বথার্থই .মন্মথের ফুল ধন্থুতে বির" 
চিত, নয়ন ছুইটি যেন মদনের উচাটন ও সন্মোছন বায়, 
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গীনোন্নত নবপয়োধর ভারে সরোজ বিনম1। ফলতঃ রোজ 
ুদরী, মুনিজন মন-লোভা ব্ধপসী। সাক্ষাৎ কামের সহচরী 
রূপে অধিষ্ঠিত । | 

সরোজের পিত। গুনিয়াছিলেন বটে। যে শিবচক্রের 
প্রথম পক্ষের হ্বী সত্তেও শিবচন্্র বিবাহ করিতেছেন, লতীনের 
গলায় ফুল্ল কুহুমের মালা পরাইতে প্রথমে কতই আপত্তি 
উঠিল। কিন্তু দরিত্র জাল বড়ই ভীষণ । অর্থের মোহিনী 
মায়ার হাত হুইতে রক্ষ! পাওয়1 বড়ই দুফর। অর্থে__গ্রচুর 
অর্থে সরোজ নিধি শিবচন্দ্রের করারুত্ত হুইরে বিচিত্র কি? 
সংসারের কার্য এই; অর্থে ধর্মকেও লোক তুচ্ছ জানে 
পরিত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হয়েন ন। যখন, তথন সামান্ত কন্ত! 
রত্ব যে বৃদ্ধ বরে অর্পিত হুইবে বিচিত্র কি? 

পাঠক কন্যা ত নব যুবতীপদ্দ বাচ্য। ও দিকে শিবচন্দ্রের 
বয়স গণনা করিয়া দেখুন দেখি। শিবচন্ত্র পঞ্চার 
বৎসরের প্রৌ়।॥ ভবধামের অবদর গ্রহণ করিবার প্রায় 
উপক্রম করিতেছে এক্ষণে সংসার হইতে হ্বতন্ত্র হই! ধর্ম কর্ম 
ফরিবার প্রকৃত সময় হইলেও বংশ রক্ষার জন্য বিবাহ করিতে 
বাধা হুটয়াছেন। লরোজ পতিকে বৃদ্ধ দেখির। অশ্রুজজল ফেলিল 
বটে; কিন্তু তাহ! কেহই জানিল ন|। শিবচন্ত্রের দত্ত অলস্কারে 
সরোজ এখন ,সজ্জিত। পাড়ায় সমবয়স্কা সহচরীগণ . সকলে 
একে একে সরোজকে ও বরকে দ্বেখিতে আসিল। 

সরোজ এক! বসিয়! কীদিতেছে। এমন সময় বিভ! 
'আমিয়। বলিল__ | 

সরোজ এই হুথের ৮ ময় কি চকের লম ফেলিতে আছে। 
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শ্বশ্তর বাটা যাইবে তাঁর আর কান্না কেন বন্। আমর! শ্বশুর 
বাটা খাই নাই কি! তুমিত আর ছেলে মানুষ নওষে 
কাদিতেছ? স্বামী দেবতা স্ত্রীলোকের পৃজনীয় তায় জমীদার-_. 
বড়লোক কেথায় হাসিতে হাসিতে স্বামী গৃহে যাইবে, না 
হইয়! রোদন ? 

সরোজ কোন কথ! বলিল না। চক্ষু মুছিয়! এস ভাই বলিয়া 
বিভাকে কাছে বসাইল। বলিল-_ 

বিভা! বাল্য খেলা শেষ হুইল, এখন যৌবনে প্রকৃত 
সংসারের থেল! খেলিতে যাইতেছি জানি না ভগবান কিরূপ 
খেল! থেলাইবেন। ভাই আগ ধুল! থেলাম সময় আসিবে ন 
এখন তৎপরিবর্তে প্রকৃত খেলাই খেলিব দেধি পারি কি হারি। 
ভাই মনে ভয় হয়| পাছে সংসারের সকল খেল! খেলিতে ন! 
পারি? . 

ক্রমে ক্রমে চঙ্ত্রাবতী ভানুমতি গ্রভৃতি অন্তান্ত আরও আট 
দশ জন সমবয়স্কা আমিরা উপস্থিত হুইল | 

বিভা। ভাই পরোজ। বর কেমন! বলনা চুপ করিয়া 
রহিলে কেন। | ঃ 

চন্্রা। আ মরণ আরকি! বিয়ের কণে এখন বলছে বর 
কেমন চকু আছেত বাছিরে গিয়ে দেখে আয়না কেমন £ 

ভানু । তা ভাই বলতে দোষই বা।কি? 

বিভা। এই ভাই বলতো! সরোজ ত আর ছেলে মা 
নয়। 

ভানু । বলি জরোজ ! ভাই বরতো৷ মনের মত হইয়াছে। 

বিভা। ভা হবেন! কেন লো! সেধে হ্বমীদার, ধনী। 
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সরোজ। জমীদার ধনী--(বলিয় নীরব )। 

ধিভা। বলন! সরোজ ! বল.তে বলতে চুপ করে রইলি 
যে! | 
. সরোজ। বঙবে! কিধনী জমিদার চেত্ে গরীব ভালে! 
সমানে সমানে কুটুম্িতাই সুখের । ধনীতে গরীবে আতস্মীঘ্ুতার 
বিসদৃশ ঘটে এই কথাই বল ছিলেম। 

বিভা । না তাই মনের কথা গোপন কল্পে, আচ্ছা করে|। 
চপ ভাই বাড়ী যাই বেলা! হল নাইতে হবে যে। 

সরোজ। ন। ভাই রাগ করিও ন। তোমাদের ছাড়িয। যাইব 
তাই বড়ই মনে ব্যথ! পাইয়াছি। 

এমন সময় শিবচন্দ্র স্নানের জন্য বাড়ীর ভিতরে কাপড় 
ছাড়িতে জাসিলেন। কন্যাগণ দেখিল হাতীর গলায় ঘণ্টা-_. 
সোণার কনকলতিকা কাঠুরিয্বার গলায়? বুড়োর হাতে 
যুরতী-_রাখালের হাতে শালগ্রামের ন্া্ অনাদরে এই কণক- 
লতিকণ শুকাইবে তাই সরোজের চক্ষে জল পড়িয়াছিল। দিদি 
পয়সার কি এতই লোভ! পয়সার জন্য স্নেহের কন! রদ্ুকে 
চিরদিনের মত ছুঃখ পাইবে জানিয়াও বাপ ম! তাহাকে হাত 
প] ধরিয়া ফেলিয়া দিল। | 

শিবচন্ত্র পাড়ার কল্ভাগণকে দেখ! দিদা আপ্যারিত 
করিলেন সরোজের খেলিবার সঙ্গিনী বলিয়া কৌতুক্ষের 
ফোয়ারা তুলিয়! কথ কছিতে লাগিলেন অনেক কথার পর 
সকলকেই মুখ দেখা দর্শনি বলিয়া! এক একটি রৌপ্য মুদ্রা 
বিতরণ করিলেন। কন্তাগণ গৃহে যাইল। | 

আহারাদির পর বর কন্ত যাত্র! করিলেন। মাতুলালয়ে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৭$ 


গিয়া! শিবচন্ত্র অধিঠান হইলেন। বীপার সাধে--বাদ হইল 
সরোজ! সগতীর যন্ত্রণা ধদি একদিনের জন্ত সহ করিতে তবে 
জানিতে ভোমার অনৃষ্টে কিরূপ সাধে-_বাঁদ হইবে । 
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উপবনে-_কুন্ুমে সরোজে । 
কুস্থম। দেখ স্তাই কেমন গোলাপ ফুল গুলি ফূটিরাছে, 
গন্ধে বাগান আমোদ করেছে । 
সরোজ। গোলাপ গুলি খুব বড় বটে। এই দেখ এ 
দিকের গোলাপের গাছটিতে কত কুল ধরেচে, কিন্ত যেমন 
রং তেমন গুণ তৈ ? গন্ধ আদৌ নাই । 
কুসুম । সকল ফুলের কি গন্ধ থাকে? 
সরোজ। আবার সে ফুল গুলি গন্ধগয়াল। তার মধে 
সবগুনিরই আর গন্ধ সমান নছে। ভাল মন্দ সব জিনিষের২ 
আছে। 
কুটুম্ব। তা ছে বৈকি? হাতের পানের অন্থুলি 
এক সমান নছে।.. 
 সরোদ। ভাই ঈশ্বরের হৃরির মধ্যে ছুইটী এক শ্রেণী 
পরম্পর জিনিষেরই এক হয় না, তখন জার কি? 
কুস্থম ॥ তা ঠিক বটে । 
জরোজ। এই দেখ. এক পাছের গোলাপ ফুল ইইটী£ 


দই | সাধে--বাছ। 


প্রকারের গঠন, কোনটার গন্ধ মনোহর__কোনটার গন্ধ অনেক 
কম। 
কুহ্থম। মাহুযের ভিতরই খন ঠিক একরূপ লোক লক্ষ্য 
হয় না, তখন অন্ত কি! 

সরেজ। তা হইবে বৈ কি? ভগবানের স্যর পদার্থের 
মধ্যে প্র একই প্রকারের সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইবে ন1? তুমি 
আমি দুই জনে এই এত ভাব-_ভালবাসা আছে + কিন্তু গ্রকৃ- 
তই কি ছুইটী মনে গাঁথা হইয়। এক হইয়াছে বলিতে পার? 
তুমি আমি কত স্বতব্তর একবার ভাব দেখি। 

কুহ্থম। তুমি নুন্বরী--আমি কুৎসিতা। 

অরোজ। ুন্দন্বী কুৎসিতার় কথ৷ নয়। 

কুন্ম। নয় কেন? 

সরোজ। ভিতরে অনেক নিগৃড় কথ! আছে। 

কুন্তম। তা আছে বৈ কি? রূপ গ্রণ হয়েই শ্বতস্ত্রতা 
লক্ষিত হইবে। 

সরোজ । যাক ভাই তর্ক রাখ ভাল সুগন্ধি ফুল তোল দেখি! 

কুম্থম। কিহবে? ফুল গাছে থাকিয়া যেরূপ বূপপ্রভা! ও 
গন্ধ বিলাস যড়ে তুলিয়া লইলে সে স্বাধীন ম্বভাবের কোলের 
শোভার খর্ব হইবে ও গন্ধ মৃছৃভ। ভাবাপন্ন হইয়্। যাইবে। 

সরোজ। তা বাক কতৃক তথাকৃবে! তর হ! থাকবে 
ভাতেই প্রেমিক জনের যন ভুলাইতে পারিবে। ৃঁ 
.. কুন্ম। 1 পারে পারুক ভাতে আমার কি ভাই বরং 
তোমার বেশী দরকার। "মালা গ্রেথে লঙ-_নাগক্ধের নন 
০ভূলাইবার তরে |” 
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সরোজ। মন আর ভূলাইভে হবে না। মন কুলিক়াই 
আছে। 

কুহ্থম। মন না ভুলাইলে কি ভোলে ? 

সরোজ। ভোলে। 

কুহ্থম। এ তোমার মিথ্যা কথা। 

সরোজ। এ অতি সত্য কথা। 

কুস্থম। কিজে সত্য কথা? 

সরোজ। ভাই ঠেকে শেখ! ও দেখে শেখ! এ ছুগ্ধের মধ্যে 
কোন্টি ভাল পথ বল দেখি? 

কুন্থম। যে কথা হচ্ছিল তাঁর কিহ্ল? সেকথাচঢাপ! 
দিলে চল্চে না । 

সরোজ। না, চাঁপ। দিতেছি না, কথাই বুঝাইয়া 
দিতেছি। 

কুহছ্ছম। আচ্ছ1 দাও। 

সরোজ । আচ্ছ। আগে বল দেখি, ঠেকে শেখ! জার দেখিয়া! 
শুনিয়। শেখা এ ছুইটার মধ্যে কোন্ট! তাল ? 

কুস্থম | এই বার তো বড় মুস্কিলে ফেললে দেখ চি যে? 
এ বলতে পারা কি আমাদের কাজ? ও সব পণ্ডিতদের কাজ। 

সরোজ। পগ্ডিতে পারে বলে কি আর কেউ পারে না? 

কুম্থম। ত| ভাই অত শত বুঝ তে পারি দা। 

সরোজ। কেন পারবে না! 

কুনুম। অত বিদ্ে বুদ্ধি নাই! 

সরোজ। মনে কর তুষ্বি লোকের কাছে গুনিয়] আসিতেছ 
থে, মনের মত স্বামী হইলেই স্ত্রীর স্থখ হুয়। কিন্ত যখন ঠেকিয়। 
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দেখিলে কিরূপ ভাবের শ্বামী হইলে তোমার মনের মত 
হয়? 

কুন্ুম। তাই তো! বলিতেছিলাম মনের মত করিয়া 
লইতে হয়। 

সরোছ। মনের যত করিয়া লইতে হইলে আগে দেখা 
উচিত দেখিয়া ও গুনিয়। যে সকল জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহাই ৯ 
কাজে থাটাইয়। বহুদর্শিতা লাভ করিতে হইবে। তারপর 
মন্ত্র ঝাড়--মনের মত করির! গড়িয়া! লইতে কষ্ট হয় না। আর , 
সমানে সমানে না! হইলেও গড়িয়া! লওয়াও হয় না। সম- 
শ্রেণীগ্থ বৃক্ষেঃই জোড় কলম হইয়। থাকে। ছই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেশবীর বৃক্ষের কলম হওয়া! ছুফর। বয়দেরও সমতা চাই, 
পাকা গাছের সঙ্গে নৃতন গাছের ধোড় লাগিলেও স্থায়ী 
হয় না। 

কুহম। এ কথা ভূমি মিধ]। বলিতেছ। দেখ, প্রকও 
বুড়া আমগাছের ডালেই গত বৎসরের আমের চারারই কলম 
হয় অথচ তুমি বলিতেছ বুড়! গাছে নুতন গাছ জোড় 
লাগে না। 

ষরোজ। জাগিবে না বলিতেছি না, লাগলেও স্থারী হয় 
না। আর এক কথা গত বৎসরের যে আমের চারাটি টবে 
রাখা হইয়াছে তাহা! তছুপযোগী ডালেই কলম না বাধিলে , 
হইবে না। কৈ তুমি সেই চারাটিকে প্রকাণ্ড কাণ্ডে বা মোটা 
ডালে বাধ দেখি তোদার কলম কিন্ধপ জোড় লাগে দেখিতে ' 
পাইবে । 

কুম্থম। তা! বটে, যেমন তোমার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আর 
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দামার বয়স পঞ্চানন বৎসর, কেউ পাকা-আর কেউ কচ! 
এই ত ভোমার মনের কথ!। 

সরোজ। আমার কথাই 'হুক, আর তোমার কথাই হউক, 
লকলকার পক্ষেই এ একই নিয্বম। 

কুহ্থম। আমার কথা কি প্রকারে? আমর! বেশী ছোট 
বড় নই তো, আমি চৌদ্দ তিনি একুশ এ ঠিক আছে। 

সরোজ। তোমাকে ভাল বাষেস কেমন? 

কুহগুম । যেমন বাসিতে হহ্ব, তার উচু নিচু নাই, কগটতা 
মাই। 

নরোজ। প্রেমে কপটতা থাকিলেই প্রেমিকের মন দিয় 
যায়। 

কুম্থুম। আমার ম্বামী মনের মতই হইয়্াছে। যেকাঁছ 
করিবেন সব কাজের মন্ত্রি মামি; তিনি বিদ্রপ করিয়া কন 
কখন মন্ত্রি মহাশয় এদিকে এস বলিয়াও আমোদ করেন, এ 
আমি তামাস! ভাবি না, বরং গৌরবের কথ! ভাবিয়া থাকি । 

সরোজ। তোমাকে কিকি গয়না দিস্বাছেন ? 

কুঙ্গম। পার্থিক স্বর্ণ রৌপ্য নির্মিত একখানি ও অলঙ্কারু 
পাই নাই ; তবে অপার্থিব প্রেমালঙ্কারে আমাকে যেরূপ ভূষিত 
করিয়াছেন, তাহ! অক্ষ_এ স্বর্ণ রৌপ্যের গযুনার ক্ষয় জাছে-, 
সে গয্পনার ক্ষয় নাই, সে গয়না অনন্তকাল পধ্যন্ত পরিতে 
পাইব। এ গক্পনা দেহের সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ ঘৃচলেই গয়না 
পরা উঠিপ্রা ধাইবে, কিন্তু সে গয়ন! পরা বরং আরও বাড়িবে । 

সরোজ। তবে তুমিই প্রকৃত সুখী । তাইতে বলিতেছি 
সমানে সমানে মিলাই মুখের । আমার বোধ হয় জ্যোতিষের 
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মতে বর কন্তার কুঠি মিলানই এই জন্ত, বর কোন লগে কিরূপে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে আর কন্তারই ব! জন্ম নক্ষন্র প্রভৃতির দঙ্গে 
বরের ভাবী জীবনের সঙ্গী হইতে পারিবে কিনা? যে 
'ারগেকার কথ! জোড় কলম-.আমগাছে কলাগাছের কলম 
হয় না বা আঁমগাছে শাড়া গাছের কলমের স্তায় বিসদূশ হর 
তদ্রপ হইবে; স্ৃতরাং অর্থ লোভ পরিত্যাগ করিয্প! পিত! 
মাতার দেখ কর্তব্য যে ছুইটি নবীন দেহ এক করিয়। দিতেছি, 
উহার একত্ব অংস্থাপনের সমশ্রেনশ্ছ জীব কি না,যদি নাহয় 
অস্থত্রে সন্বদ্ধ দেখিতে হইবে । কটুতে একটু মিষ্টি দিলে কটু 
যাইতে পারে না। তবে অতিরিক্ত মিষ্টিতে যায় বটে, কিন্ত 
কটু ও মিষ্টি নষ্ট হইয়া অন্ত আস্বাদ ধারণ করিবে। এই 
রাসায়নিক মিলনও বিবাহে তটিত্ে পারে। প্রকৃতির কার্য 
পর্যালোচনা করিয়াই বিবাহ হও! কর্তব্য। 

কুহ্ম। ঠিক কথা বটে। কিন্তুতাই কয়জন লোক ধর্শে 
লক্ষ্য রাখিয়া! কার্ধ্য করে? স্বার্থপর ধরা--ধন লোভেই ধর্ম 
পথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়! দেয়। দেখনা কেন (রাগ করিনা ) 
তোমার-- ৃ 

সরোজ। রাগ করিব কেন। তুমি সরল ভাবে বল আমি 
রাগ করিব না) 

কুনুম। তোমার মা বাপধন লোভে বড় লোকের 
ঘরে মেয়ে দিতেই বিব্রত ছিলেন, কিন্তু যে তুমি শৈশবে 
তাচাদের এভ আদরের যত্বের কন্ত। ছিলে, সেই তোমার 
ভাবীজীবনে সখ বা ছুঃখ ঘটিবে কিন! এক বার চিন্তা করিতে 
অবকাশ পাইলেন ন1। ভাই অর্থ--গয়নার কি সে জাল! 
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নির্বান হইবার? যখন প্রণগ্গিযুগলের মন মিলন হুইবাঁর নয় 
তখন অর্থে কি প্রণয় আনিয়া দিতে পারিবে? প্রথম প্রথম 
তোমার মনে যেমন কই হইভেছিল, দিন কত পরে অভ্যাস 
পাকিয়া গেলে কথক্িৎ সুস্থ হবে, বিছ্যাত্বৎ ক্ষণ স্খদার 
ছবি দেখিতে পাইব ; কিন্ত তাহাতে আরও অন্তর দিবে । 
সরোজ। তা জানি। এই কয়দিনেই যেন কত শত 
বত্ণর বশিয়া বোধ হইতেছে । ভাই আমার অনৃষ্ট ভারি মন্দ ? 
কুম্ুম। অনৃষ্ঠ কি? অদুষ্টে কি লেখা আছে বুড়ার সঙক্ষে 
তোমার বিষে হবে? সোণার পৃঙুল ঘাটাতে মিশাইয়! 
নাবে? 
সয়োজ। অদৃষ্ট লিপি না হইলে এসব ঘটনা হয় কি £ 
কুঙ্ুম। কেন ভোনা হেন রূপদী কন্তাকে ইচ্ছা যত্ব করিলে 
তোমার পিতা ভাল পাত্রের সাত বিবাহ দিতে পারিতেন। 
সরোজ। সে কথায় আর দরকার নাই। বর্তমান অব 
1র ভিতর কি প্রকারে কথঞ্চিৎ সুখ পাই, তার পরামর্শ দাও । 
এথন গুনিতেছি আমার সপডী আছেন? মন্দ নয় আগে 
গুনিয়াছিলাম যে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে বলিয়াই 
বিবাহ করিতেছেন । 
কুহুম। নানা স্ত্রী আছে তো। দে সব মিথ্যা প্রবঞ্চনার 
কথা। তবে তাহাকে যতদুর জানি তিনি লোক ভাল। 
তোমাকে যত করিতেও পারেন ;কিন্তু স্বামীর খ্মে ভাগা 
ভাগিতেই যে কিছু মনান্তর হউক বা! ন! হউক ঈশ্বর জানেন। 
সরোজ। লোকে কথায় বলে সতীনের ভালবাস! 
কোন্‌ দিন বিষ খাওযাইত্বীও মারিতে পারে। ভাই এ জগতে 
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সতীনের চেয়ে শক্রু আর নাই । মুখেযতই কেন ভালবাসা 
থাকুক না অন্তরে কিছু বিষের ছুরি হানিবেই হানিবে। 
সতীনে পতীনে ভাব কি হইবার যো! আছে? এক জনের 
প্রেমে ছই জন ভাগিদার স্থৃতরাংৎ গণ্ডগোল । এক জনের 
সুখের গ্রার কাঁড়িয়! থাইব, সে কিছুই বলিবে না, এরূপ ধার্শিক 
হূর্লভ। 

কুষ্থম। সতীনের স্বামীরও নিস্তার নাই। কলছেই 
দিন কাটির়! যায়, অন্থথে আস্তর জবর জর হইয়া! যায়। 

সরোজ। তা হবে ন1? ইচ্ছ। করিয়1 গঙ্গায় ফাস লাগা- 
ইলে গলায় লাগিবে না কে বলে? সাধ করিয়] গরল খাইল-_ 
সে গরলকি অমৃতের গ্ভায় গুণ করিবে? লোক এত দেখির! 
গুনিয়াও যে শিক্ষা লাভ করিতে পারে ন! এই বড় দুঃখ! 
কত সংসারে এই প্রকার খটন! হইয়াছে--ক ত সংসারে কলহের 
আবাস--অশান্তির নিকেতনে পরিণত হুইতেছে, তবু লোকে 
ত্র নিরয়ে ডূবিতেছে ! | 

কুন্ম। দাদা, সন্তান হইবার অন্তই তোমাকে বিবাহ 
করিয়াছেন। 

সরোজ। হা, সন্তান হুইলে প্রথমা স্্রীতেই হইত । যখন 
হয় নাই তখন জানিতে হইবে হইবে না। শত সহত্র বিবাহ 
করুণ তোমার দাদার সন্তান হইবার নছে--হইবে না। তুমি 
লিখিয়! রাখ অমি বলির্তেছি তোমার দাদা সহশ্রট! বিবাহ 
করুণ তবু সন্তান হইবে না| বিবাহ না করিয়া পোব্যপুত্র 
লইতে পারিতেন ? তাহা হইলে সংসারে কলহও হইত ন!, 
অথচ তাহার অভীঈও সিদ্ধ হইত। 
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কুন্ম। তাহবেনা কেন? সেই ভাল ছিল? তাও 
অনেকে বণিয়াছিলেন, উনি শুনিলেন ন!। 

জরোজ । বখন লোকের সময় মন্দ হুইবার উপক্রম হয়, 
তখন লোককে সৎপরামর্শ দ্বিলেও সে ভাবে মন পরামর্শ 
দিতেছে। নদী বেগে যখন জাগরে মিশিতে ছুটির! চলির! 
যাইতেছে তখন সম্মুখে বাধা পাইয়া! ফিরিবার নহে, যত দিন 
পর্য্যন্ত নদী গন্তব্য স্থানে না যাইতে পারে ততদিন অবধিই 
অবিরাম গতিতেই চলিতে থাকে; এও তাই লোকে ভাবে 
বিবাহ করিলে সুখী হইব; কিন্ত ছুঃখেই মন অিযমান হইবে। 
. কুম্থম॥ চল ভাই বাটীর ভিতরে বাই। দন্ধ্যা হলো 

সরোজ। হক না। 

কুস্থম | না, বাব শুনিলে বকৃবেন ! 

সরোজ। তবে চল। 
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সরোজিনীর সাধে-বাদ্র। 


শিবচন্দ্রের মাতুলালরে শিবচন্দ্র ছুই তিনমাস অতিবাহিত 
করিলেন। শিবচন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছা বীণার মন দুঃখ 
অপেক্ষাকৃত কম পড়িঙগে নিজ বাটাতে সরোজ্জিনীকে নইয়! 
গিয়া বাস করিবেন। সেই জন্যই ছুই চারি মাস মাতুল 
জলয় অবস্থান। 


৮৩ সাধে-্বাদ। 


আজি চারি দিন হইল শিবচন্ত্র জমীদারীর কোন বিশেষ 
কার্যযোপলক্ষে দুই চারি দিনেয় জন্ত বাটী গিয়াছেন। সরোছিনী 
একাকিনী মেদ্দিনীপুরে আছে। সরোজিনী একাঁকিনী ঘরে 
বসিম্বা কাদিতেছে, চলন পাঠক আমরা এক বার সরোজিনীর 
গৃঃখের কথ! গুনিয়া আসি। 

এ দেখ অরোজিনীর দুই গণ্ড বহিগ্না অশ্রঙল পড়িতেছে, 
এঁষে অনকাদাম বেণীচুত্য অবত্বে আলুলায়িত, এ দেখ 
মোণার বরণে কালিম! ঢালিয়। দিয়াছে, এ হরিণ গঞ্জিনী 
নেত্রের নে প্রভ। নাই, এঁ দ্বেখ গাত্রের বসন স্থান ভ্রষ্ট ; 
ধী দেখ সে লঙ্জাশীলতা নাই। নরোঞ্িনী অনেকক্ষণ নীরবে 
থাকিয়! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বণিল-_ 

“কে আমার সাধে-বাদ সাধিল।”* “ভবিয়াছিলাম,-_ 
হুথে সোণার সংসার পাতাইব, কত ক্রিয়। কৌতৃক করিব, 
কে সাধে বিষার্৭ আনিয়া দিল? বিবাহ হুইবে-_-মনের 
মনত পতি পাইবঃ মনের কত আশা মিটাইব যে মনে ছিল 
তাহা মনেই রহিল । হা পোড়। অদু্ট একি করিলে অব- 
লার বাড়। ভাতে ছাই দিলে? কোন আশাই পূর্ণ হুইবার 
পথ রাখিলে না? অর্থ, গমন ভাল ভাল কৌধিকাম্বরে কি 
মনের কষ্ট ঘুচিবে? হার পিত| মাতা আমার এমনও শক্র 
ছিলেন? আমার সরল প্রাণে কণ্টক বিধাইলেন,__সাধে-বাদ 
সাধিলেন ? 

অরোজিনী আর কথা কহিতে পারিলেম না, কাদিভে 
লাগিলেন। এমন সময় কুঙ্ছম আলিয়া! প্রস্ফুটিত হঈলেন। 
কুস্থমের গন্ধে নরোজ চকিত হুইলেন। কুম্থমই এখন লে 
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জিনীর গকমাত্র মহ্ত্রি ও সহচরি। জুড়াইবাঁর অবলম্বন স্থান 
হইয়াছে । 

কুম্থুম অস্তরালে দাড়াইয অরোজিনীর সকল কথাই শুনিয়(- 
ছিল। কুম্থমেরও চক্ষে জল পড়িল । কুহুমও সরোজিনীর 
ভাবী অনৃষ্ট ভাবির ছুঃখিত্ত| হইল। কুহ্ম ধীরে ধীরে যাইর! 
সরোজিনীকে চকের জল মুদ্ছাইয়] দিল, বলিল-_ 

কাদ 'কেন বন! কীরদদিলে কি অভীষ্ট পূর্ণ করিতে 
গারিবে? বরং ধৈর্য্য ধারণ কর, অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়! 
বিষাদে--সাধ মিটাইবার পন্থা দেখ। সাধে-বাদ হইয়াছে 
হউক, বিধিণিপি কে খণ্ডন করিবে, দেখ চে্ট। কর, যত্ব কর 
বাদে-সাধ হয় কি না হয় একবার দেখ। 

সরোজ। চেষ্টা জার কি মাথা করিব? এ জীবনে 
রোদনই সার__রোগ্নন অবলম্বন জানিয়াছি। আর এক, কথা 
বন, কাদিলে চকের জল পড়িলে মনের আগুণ আনেক নিবিয়। 
যায়, মনের কষ্টের আপাততঃ লাখব হয়। 

কুন্ম। ভাহর বটে। তাই বলির] রাত্র দিন বসিয়া 
বসিয়া রোদন করিলে কি হইবে। আস্ত ছাড় মনে যাহাতে 
হুখ পাও সেই চেষ্টা কর। নতুবা বুড়া স্বামী হুইর়াছে ৮ 
ওরূপ জরিয়া.কাদিলে লোকে নিন্দা করিবে । রি 

সরোজ। লোক নিন্দার কি মনোমালিনা দূর, উবে? 
লোকের নিন্দাক়্কি ছইবে বল! সঃঙ্ারী লোকের নিয়্ঘই 
এই-বিশেষনঃ বাঙ্গালীর যেয়েরা পরের কুৎস! করিয়াই আলম্তে. 
সময় অতিবাহিত করিয়া থাকে । দিঙ্গের বা সাংসারিক উন্নতির 
চেষ্টা ন| করিয়া বৃথা পরের গ্লানিক্কে যে জাতির যে সূল্য. 


৮২ .. পাধে-বাদ্। 


ময় কর হয়, সে জাতির আবার আস্ত গরিমা ফি? ষে 
জাতীর নিশ্বার আমাকে টলাইতে পারিবে না । বৃখ! আলন্তে 
দিনন! কাটাইয়া সেই সময় অন্ত ফোন ধর্ম কর্ম বা সাংসারিক 
সুখ সৌকুমাধ্যার্থে নিয়ো করিলে কত মছ্ছোন্নতি সংপাধিত : 
হইতে পারে ভাব দেখি । 
 কুহৃম। তা পারবৈ কি? কিন্ত সে শিক্ষা সে সহি- 
ফত। আমাদের কৈ? ছূর্বল অবলাজাতি পরাধীনা, পুরুষের 
দানী বইত নয়। পুরুষ যে ভাবে চালাইবে, আমরা কলের 
পুড়লের মত সেই ভাবে চলিব। 
সরোজ। এ তোমার সম্পূর্ণ ভূল। পুরুষের কর্তৃত্বাধীনে 
স্রীলোকে চলে না। এক্ষণকাঁর বক্ত সমাঞ্জে স্ত্রীই হর্তা কর্ত। 
বিধাতা, স্ত্রীর বশীভূত পুরুষ। স্ত্রীর মন্ত্র! মুগ্ধ অবোধ পুরুষ 
চালিত। বশীকরণ বিদ্য! পুরুষের জন্ক স্্রীয় হাতে। 
কুঙ্ছম। তবে কী কেন? ছুঃখ করছে! কেন? বশীকরণ 
বিদ্যার জোরে স্বামীকে বশ কর। মন সাধে চালাও বলাও 
হটাও। বা মম লাগে স্বামীকে তাই করিয়া গঠিয়। লও। 
সরোজ । তা! পারি) কিন্ত মন হয়না যে। 
কুন্থম। কেন হইবেন? 
লরোজ। বরপের তারতমো | 
কুম্থম। বখন হইয়াছে, তখন তো ফেলিতে পাঠিবে না। 
ভাল হর মন্দ হক, তোমারি। তোমারি মেবত--তুমিই 
ত'ছার উপদেইা। ৃ 
অরোজ। ভাই মন কঃ. না কমিলে বা কথকচিং হস্থ ন! 
হইলে মন্ত্র তত্র হাড়িলে কাজ হইবেন । গগে পরীক্ষা 
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করিরা। দেখিতে হইবে স্বামী কোন্‌ প্রকৃতির লোক, পর়ে যেই 
ভাবে চলিয়া বশ করিতে হইবে । আমার কথা থাক, ডোমার, 
কথ! বল দেখি। কুমুদ বারিহোরাংর ভাগ বাসের কেমন? 

কুন্থম। বেশ? 

সরোজ। বেশ বল্লিলে কি বুবিবঃ পরিফার করিম! 
ব্ল। | 

কুহ্থুম। যেমন হি 

সরোজ। তুমি? 

কুন্ুম। আমিও ভাই! 

সরোজ। মনের কথ। বলিতেছ ন!। 

কুসুম । মনের কথাই বলিয়াছি। যাহাঙ্গের এক বয়স যাছা- 
দের মনের কোনরূপ অটনক্য নাই । বেশ প্রপর জাছে। পবিস 
প্রণর যে কি পদার্থ তাহ! বেশ জানিয়াছি। একমাজ পণ্তিই 
যে স্ত্রীলোকের পক্ষে দেবতা তাহাও বেশ শিক্ষ। করিয়াছি? 
“তির ঢয়খ সতীর জীবন'' এ মহাবাক্যের ব্যাখ্যা! উজ 
নিকট শুনিতে ইহবে না, বেশ হাদয়ঙ্রম হইয়া রহিয়াছে (( 
কেনে সতী পতির মৃত্ঠাতে সহমরণে যাইতে উদ্যত হয়, 
তাহ! পতিব্রতা নারী ভিন্ন জন্তে বুঝিতে পারে ন1!। বন্‌ঃ 
জানিও কৃৎসিত কামবৃত্তি চন্রিতার্থ করিবার জন্ত পতিকে 
ভাল বামিতে--প্রণয় গ্বাপন করিতে বিধাত্‌ বিধানেক্র মুল. 
লুজ নহে । অনেক কাজুকী নারী রাক্ষদী ভাবে ঈশ্বর স্ত্রী 
স্কামী-সম্পর্ক করিম! দিয়াছেন যু বি চরিতার্থ 5 
রা | 

সরোজ। ম্বানী বীর জীবন: বরণে সহচর । ডাই 


৮৪ সাধে--বা 1 


শত কালা 


মেই সহচর অথচ গ্বেবতা স্বরূপ পতি কি প্রকারের হওয়া চাই, 
তাছ!কি একবার ভাবিস়্া দেখিয়া? দেবভাবে তক্তি শ্রদ্ধা 
পৃজ1! করিব, না হইয়। দ্বণ। ছিৎস! আসিয়। দেবতা দ্বন্ধপ 
পিকে অনুর বলিয়া! ভয়ে কম্পিত হইব? এই কিবিবাহ 
মন্ত্রের ব্যাখ্যা! নাকি? 

কুম্থমা। বৌ তুমি ওরূপ উতলা হইও ন1। দাদার 
বূগ ও গুধ আছে, বিশেষতঃ জমীদার--ধনবান) তায় তোম! 
€েন গুণ্বতী অথচ রূপবতী শ্রীকে অবশ্ঠই শিরে শিরোমণি 


.. ক্রিয়া রাখিবেন। বিশেষতঃ তুমি সাধের বৌ-_দাদ! তোমার 
; মামও রাধিয়াছেন “সাধের নৃতন বৌ”। তোমার গর্ভে 
। দাদার যদি পুত্ধ সম্ভান হর, তবে তোমাকে গায় কে? সেই. 
1 জস্তই বিবাছ কর!। | 


সরোজ। তা জানি, পুনের রা বিবাহ করিয়াছেন 
ৰটে, কিন্ত ভাবিয়া দেখ দেখিসে কত দুর স্তায় সঙ্গত কথা। 


. পুত্র হুইঙ্গে কি প্রথম স্ত্রীর গর্ভে হইতে পারিত ন11? আগে 
.. ভাবির! বিচার করিয়! দেখ! উচিত কে বন্ধ্যা স্ত্রী ন! নিজে। 
': যদি পরীক্ষা স্্রীক্ বন্ধ্যাত্ব দোষ প্রমাপিত হয়, তবে বিবাহ 
" করা মন্দ নয়। কিন্ত বদি নিজের দোষে পুত্র হইবার শক্ষি 
হারাইয। ধাকেন, অর্থাৎ বন্ধ্যাত্ব দোষ নিজেরই রহিঘ্নাছে তবে 


পু হইবে কি প্রকারে? স্ত্রী বন্ধ্যার চেস্কে পুরুষ বন্ধ্যায় সম্তান 
ন।হইবার প্রধান কারণ, স্ত্রীলোকের বন্ধ্যাত্ব দোষ অনেক" 
ওষধেই প্রতিকার হুইাতে পারে ।- কিন্ত থে পুরুষের বন্ধাত্ 
দোষ আছে ভাহার ওঁষধে কিছু হইবে না,হাজার হাজার 
খুবভী ভার্ধয। শ্রহণেও একটা মা পুত্রও হইবে ন!। তাই বলি, 
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আগে পরীক্ষা করিয়! দেখা কর্তব্য কে বদ্ধ্যা। তার পর বয়সাদ্ধি 
ও বিষয়াদি এবং নিদ্দের গুণ বিচার করিয়া! বিবাহ কর] উচিত 
কি অনুচিত তাহ! নিত্বাস্ত করিয়া লইতে হইবে । এক মন্‌ 
ছই স্থানে সমান ভালবাস! যত্ব করিতে পারিবে কিনাদেখা 
কর্তব্য। ছু জনকেই শান্ানুদারে প্রতীক্ষা করিয়! গ্রহণ: 
করিয়াছি, সে প্রতীক্ষা ছই জনের নিকটই পালন করিবার 
শক্তি আছেকিন] তাহা নিজের বুদ্ধিতে বিচার কর! চাই। 
নতুব! পণুডভাবাপন হইয়া ভার্্যাস্তর গ্রহণে মহাপাপ জানিও। 
এ পাপের প্রায়স্চিত্ত নাই, এ অতি কঠিন পাপ, বিধাতার সঙ্গে 
বিবাদ্দ করিয়! ই&ই লাভ কে করিতে পারে? 

কুহুম। তুমি যে বক্ততা আরম্ভ করিগ দিলে? 

সরোজ। না ভাই এ অতি নার কথা। 

কুস্থম॥। অত শত বুঝি না। 

মরোজ। কি বুঝ? 

কুম্থম। বুঝি পতি দেবতা, দেবভাবে পুজা করাই নারীর 
উচিত? 

সরোদ। তা সত্য। কিন্ত দেবতা বণিক! অদ্থরকে পূজ! 
কর! কি কর্তব্য? বাহাকে দেবতা! ভাবির! লইলাম, তিনি হর ত 
অনুর; ভুতরাং যেষে গণ থাকিলে দেবতা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিব বাহাকে দেবতা বলিয়া! গ্রহণ করিতেছি তাহাতে 
সেই সেই গুণ আছে কিন! অগ্রেই পরীক্ষা করিয়া! দেখা কর্তব্য । 
যদি সেদের না হুইয়! রাক্ষদ নর পিশাচ হয় তবে তাহাকে 
মেই ভাবে পুজ--দেবভাবে পু্ধিতে গেলে হিতে বিপরীত 
হইবে -সাধেশবান্ধ হইবে। | 
| ৮. 
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কুন্থম । কিন্ত] আমার কপাল ক্রমে যদি১ ভুলই হুইয়। 
থাকে, দেবত1 ন হুইয়! অন্থরই হন, তবে কর্তব্য কি? 
ধাহাকে পতি বলিরা দেহ মন অর্পণ করিলাম, শান্তাসারে 
পরিণয়ে গ্রথিত হইলাম--তিনি দেব, রাক্ষপ যাহাই হউনন। 
কেন আমার হৃদয়ের দেবত। ভিন্ন আর কিছুই ভাবিতে পারি ন।। 
বরং তিলেক ভাবিলেও মহাপাপে পাঙকিনী হইতে হইবে? 

সরোজ। এ অতি সার যুক্তিযুক্ত কথা বটে। কিন্ত 
মানব মনের সে সহিষুটত! কৈ? সকলি নুথে থাকিতে চায়। 

কুস্থম। স্থুখতো! যনের। মনকে বসে রাধিয়া ইন্দ্রিয় 
দমন করিয়া লও। মনাকে ভাল বলির! বিশ্বা কর, দুঃখকে 
স্থখ বলিয়া গ্রহণ কর, পর নিন্দাকে সুখ্যাতি বলিয়া! জান 
তবেই তুমি মানবী হইয়াও দেবী হুইবে, আর তোমার বৃড় 
স্বামী পিশাচ হইলেও দেবত! হইবেন। 

সরোজ। ভাই কুনুম তোমাক কথায় জ্ঞান হইল। 
আজি হইতে আর কীদিব না, আর দুঃখ করিব-না, মনেও 
অনুমাত্র শোক রাখিব না। আমার কপালে যেমন ছিল তেমন 
হইয়াছে দৌষ কাহারও নয়, এই ভাবিয়া পতিকে 
দেবভাবে পুজা করিব । তোমার উপদেশ হৃদয়াকাশে 
শ্বর্ণাক্ষরে খোদিত করিয়৷ রাখিলাম। পতি নিন্দা অশেষ অম- 
জলের হেতু । পতির নিন্দা সতী সহা করিতে না পারিয়া 
দেহত্যাগ করিদাছিলেন। শান্ত্রে আছে বে স্থানে পতির 
নিন্দা হয়, ষে স্বান গুরুগৃহ হইলেও অতীর পরিত্যজ্য। 
ছুই ঘ্বেহ এক, ছুই মন এক করিয়া! গঠিয়া লইতে বত্রবতী 
- হইব । আমি ভাল হইলে সফলি ভাল হইবে। | 
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কুহ্থম। এখন বুঝিলে ত? 

সরোজ। বুবিলাম। 

কুনুয়। আর পতি নিন৷ করিও না। 

সরোজ। না। 

কুস্ম। কেমন করিয়। পরকে জাপন করিতে হয় 
তাহা জান ? 

সরোজ। জানি! 

কুন্থম। নেই মন্ত্রে দীক্ষিত হও। 

সরোজ। হইলাম। তুমিই ইহার গুরু । 

কুসুম । পরকে আপন করিতে হইলে, আপনাকে পর 
করিতে হইবে, তবেই পরকে আপন কর! যায়। 

সরোজ। তা বেশ জানি। 

সরোজ। যাও--আমারও অন্ৃতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, 
ঘন ছুহ করিতেছে। 
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পুরুষোভমে । 
রামশদ্কর ভট্টাচার্য্য ব্রহ্মময়ীর সঙ্গে ইঞ্টদেব শ্রীহরির চরণ 
দর্শন করিয়। সংসারের সকল আল! পাশরিয়াছিলেন। যে 
প্রাণ শান্তার জন্ত অহোরাত্র কাদিতেছে, ষেই প্রাণে দয়ায় 
তক্তবৎসল হরির ম্মরণে নির্মল হইল। ক্বামশক্কর ভাবিলেন। . 
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কে কার? আমি কাঁর--মামার কে? শান্তা কার--আমি 
শান্তার কে? শ্াস্ভতাকে একাকিনী পথের ধানে ফেলিয়া! 
আসিয়াছি? উঃ আমি বড়ই পাপী আমার মত নৃশংস এ 
জগতে কেহই নাই। পীড়িতা বালাকে পরিত্যাগ করি! 
ধ্াদিলাম। এই কি আমার ভালবাদা, দয়া, মায়া, যাহাকে 
বন্ধে লালন পালন করিয়াছিলাম, তাহাকেই বিন! অপরাধে 
পরিত্যাগ করিয়া আদগিলাম। 
এইবার কর্তার চক্ষে জল পড়িল। অস্রজলে সংসার 
মোহাদ্বকার ঘুচি্ন/! গেল। কর্তা বলিলেন--কে কার? 
শীস্তাতে! একা ছিল না, এই শ্রাহরি-িনি আমার হৃদয়ের 
একমাত্র নাথ-ধিনি প্রানীমাত্রেরই ইউদেব, তিনিইত, শান্তার 
: পহায় ছিলেন, সেই শাস্তময়ীর ক্রোড়েই শাস্তাকে চিরদিনের 
মত অর্পন, করিয়া! আনিয়াছি! শান্ত! আমার দোষ কিছুই 
. নাই, সকলি নিয়তি চক্রের আবর্তের খেল|। 
স্বামিতী বলিলেন শাস্ত! জীবিত আছে। শান্তা স্বামীজীর 
গুরুমার সেবায় নিযুক্ত? সনোহ হয়? এ সন্ন্যাসী হয়ত কপট 
সন্ন্যাসী হইবেন। আমাদের নিকট কিছু আছে ভুলাইর়! 
কাড়িয়! লইয় প্রাণ বধ করিবেন। আবার প্ররুত সত্য 
অংসারত্যাগী হইলেও হইতে পায়েন, আদল ও নকল চেনা 
বড় সহজ বুদ্ধির কান নয়?যে আসল তিন ছদ্পবেশী-_পাংগু 
মধ্যে. অনল কণার স্তাপ্প হীনগ্রভ, যে নকল--প্রককত 
ছদ্রবেশী হইলেও জাক জমকে অচিরে মন তুষ্াইতে পারেন 
যিনি মাসল তিনি লোকেয় গজে বিশেষতঃ গৃহীর সঙ্গে কেন 
এনিষতা হতে আবদ্ধ হইবেন? তিগিত জগৎপতি জগ্লাথ- 
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কেই ধ্যানে পাইবার জন্ত অহরহ যোগপরায়ণ, তীহার কাছে 
নথ দুঃখ কি? জ্ুতরাং তিনি কেন আসিবেন? হইতে পারে 
ঈশ্বরের জেযোতি উদ্ভাবিত মণি পুঙ্গব্গণের বিচিত্র লীলা। 
যোগবলে উহ্ার। স্কলি জানিতে পারেন। 

স্বামীজী নবীন যুবা। ঘোগারাধনার় দেহজ্যোতি দীপ্তি 
পাইতেছে! সঙ্ষে আবার একক্সন চেপ11 একবার ভাবি 
স্বামীজীর সঙ্গে যাই। আবার ভাবি প্রতারণ।। স্বামিজীর সঙ্গে 
যাইলে স্বলেশী সব্জী হারাইতে হইবে । কি করিয়া স্ত্রী পুরুষে 
দেশে বাইব? পাণ্ড| যাইতে বারণ করে, বলে প্রতারকের 
জাপে পড়িলেই মরিবে? কি করি! আজত পাকা বলিতে 
তইবে। যা করেন শ্রীহরি! অধুহ্দন, দবর্পঘারী কাঙ্গালের 
ধম, দ্বেখ। দাও-_দেব, তাঁপিত প্রাণ শীতল কর। যাই সেই 
ছুলভি হয়িচরণ দর্শন -করিয়া আমি। জগন্নাথ জগতের মঙ্গল 
কর। কলা পূর্ণযান্ধা--পরণু শ্বদদেশে যাইবার দিন স্থির। 
কি করি। কর্তা ভাবিতে ভাবিতে জগৎকর্তার আরাধনার 
ভন্য চলিয়া! গেলেন। 
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মন্ত্রণা। 
ধন্মময়ী যে দিন অবধি স্বামীনীর মুখে গুনিয়াছেন, শান্তা 
মরে নাই--দীবিতা আছে-শান্। স্বামীনীয় গুরুমার আবাদে 
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সেই দিন ব্রদ্ষমনবীর যেন বুগাত্তর উপস্থিত হইল। রুগ্ন, 
শোকাতুর। জরা জীর্ণ দেহে বল সঞ্চার হইল। হাতে যেন 
আকাশের টাদ পাইল? ব্রদ্দময়ী আনন্দে কীছিরা ফেলিলেন। 
স্ত্রীলোকের ক্রন্দন ভীষণ অন্তত্নদহনকারী। উচ্চৈম্বরে রোদনের 
রোলে সঙ্গিগণ তাঁকাইয়! দেখিল ব্রদ্ষময়ী কাদিতেছে_ পাশে 
রামশক্কর ভট্টাচাধ্য ও ব্রহ্মচারী । ত্রহ্মচারীকে দ্বেখিয়া অনেকেই 
তক্ষির সহিত প্রণাম করিল। ব্রদ্ষময়ীকে বুঝ।ইতে কেহ 
কেহ প্রবৃত্ত হইল। কেহ বলিল-- 

্টারদিয়া কি হইবে মা! যেযায় সেত আর ফিরিয়া আসে 
না। কীদিয়! কাদিয়! কেন চক্ষু রত দুইটা হারাইবে? তোমার 
কান্না শাস্তার মনেকি প্রতিঘাত হইবে? শান্তা কি আবার 
ফিরিয়া আগিবে? আর তুমি সে স্েহ পে ভালবাসায় শাস্তাকে 
সন্তষ্ট করিতে পারিবে? 

অন্ত একজন স্ত্রীলোক বলিল-কীদিয়। আর কি হইবে 
বন্‌। ধৈর্ধাধর-_দেবদর্শন হইলে চল পরগুই বাটী যাই। 
যেমন কপাল করেছ, ডি শাস্তি হইয়াছে। আর কদিও 
না। 

রামশঙ্কর ভর চক্ষে  প্নরছে। টা 
মহাশয় নিজের শোক. দমন করিয়া গৃহ্ষ্মীকে সাত্বন! করিতে 
লাগিলেন। গৃছিষীপন শোক থামে না। বরং সাস্বনা বাক্যে 
ছিগণ জলি! উঠিল--বলিপ--মামিত . শান্তাকে ফেলিয়া 
আলিতে রাজি হই নাই, বৃথা মারার থাকিয়া বলিয়া রহিলে 
শান্তার আর রঙ্গ! নাই, বৃথা মায়ার থাকিয়া বলিয়া রহিলে 
. আঈনাথ দর্শন হইবে লা। রখঘাত্ৰার ভিত্বর পুরিকে পৌছিতে 


যোড়শ পরিচ্ছদ । ৯১ 


পারব না 1? অতএব আসন্ন মৃত্যু শাস্তাকে অসছায়--নিরব- 
লম্ঘন মাঠের ভিতর শৃগাল কুকুরের আহারোপযোগী শবাকারে 
ফেলিয়। আনিয়াছে। ভাগ্যে শ্বামীন্সীর চক্ষে শান্তা পড়িয়াছিল 
তাই মৃত্যু দেহে জীবন পাঈয়াছে, শাস্ত। রক্ষা পাইয়াছে 
আমর! এমনি নির্দয় যে শীস্তাকে চক্ষের আড়ে ক্ষণেক রাখিতে 
গারিতাম না সেই শাস্তাকে জন্মের মত বিদায় করির1 আসি- 
য়াছি,_বিশেষতঃ ভার আদন্ন মৃত্যু কালীন। শান্ত, শাস্ত!, 
শাস্ত। কৈ আমার শান্ত কৈ? কর্ত|। মহাশয় আপনি সঙ্গিগণের 
সহিত দেশে যাউন, আমি শীস্তার কাছে যাইব, শান্ত যদি 
মরিয়া থাকে, অমিও মরিব, জীবিত থাকে আমিও বাচিব । 
ঘরে গিয়া আর কি লইয় খর সংসার করিব? 

দ্বামীব্ী। মাকীর্দিও না, তোমার শাস্তা জীবিত আছে। 
রুগ্নাবস্থায়। দেহে বল নাই; এবং গুরুমার কথা ক্রমেই সঙ্গে 
পুরষে!তমে আনি নাই। সঙ্জিগণ চলিয়! যান যাউন, আমি 
লোকজন ও বাহক দ্বার। নির্বঘ্বে তোমা্দিগকে তোমাদের 
দেশে পাঠাইয়! পিব। তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ করিও ন1। 
আমার সঙ্গে চল। শান্তা তোমাদের জন্য ব্যাকুল হুইপ কেবল 
রোদন করিতেছে । তোমাদিগকে পাইলে তার শরীরে 
শীপ্ই বলপঞ্চার হইবে। শাস্তা অপেক্ষাকৃত বল পাইলে বেশ 
যখন শ্বাস্থ্ায লাভ করিবে, তখন তোমাদের সঙ্গে অবশ্যই 
পাঠাইয়া দিব। ৃ 

রামশঙ্ক় ভট্টাচার্য বলিলেন--মাহশয় ! আমাদের অঙ্গে 
টাকা কড়ি খাছ! ছিল তাহ! রাহাখরচ ও শান্তার চিকিৎসা 
পরে ধ। কিছু ছিল এখানে ভীর্থে ব্যন্রিত্ত হইয়াছে। অবশিষ্ট 


২ সাধে-বাদ। 


যা আছে তাহাতে দেশে যাওয়ার খরচ কুলাইবে .না, তাই 
পাগডার নিকট খৎ লিখিয়] দিয়া টাক! কর্জ লইতে হইবে। 
স্বামীদী। তোমার টাকার কি প্রয়োজন? কঙ্জ করিলে 
কি পরিশোধ করিতে পারিবে ? খতের টাকা পরিশোধ দিবার 
তোমার বয়স নাই। এই বুদ্ধ বয়সে কেন ধণজালে জড়িত 
হইবে! আমার সঙ্গে চল এক পয়সাও তোমাদের খর5 হবে 
না, সমস্তই আমি দ্িব। 
রাম। আপনি উদাসী হইয়! পরনসা কোথায় পইবেন? 
শ্বামী। ঈশ্বর আমাকে অর্থ দিকলান্ছেন, জে অর্থ অর্থির 
ক্ষতি পুর্ণ করাই কর্তব্য। আমার অর্থের কি দরকার--অভাব 
যাহার তাহার অভাব মোচনের জন্তই অর্থ সংগ্রহ রাখি। 
জগদীশ্বর এক জনকে ধনী করিয়া সহত্র: জনকে তাহার, 
অধীনে থাকিতে দিয়াছেন । ও 
রাম। আপনার অর্থ গ্রহণ করিলে পাপ হইবে? 
স্বামী । কিছুনা! আমি বলিতেছি তোমরা! চল রি 
কষ্ট পাইবে না। 
বদ্ষময়ী কাদিতে কর্দিতে বণিল চল, শ্বামীজীর সঙ্গে. 
বনে যাওয়াই আমাদের বর্তব্য। দেশে গিয়া আর এ মুখ 
দেখাইতে কি সাধ করে? লোকে বলিবে শাস্তাকে পথে 
ফেলিয়। ইহা চলিয়া! গিয়াছিল। এদের অন্তরে কেমন মায়া 
দেখ। রর | 
রাজ! আমিও তাহা ঠিক করিয়াছি । দেশে না গিয়া 
হয় এখানে না হয় বৃন্দাবন ধামে গিষ্পা রাধ। কৃষ্ণ দর্শন করির। 
তথার খাকির। দেখ দর্শলে যে কয় দিন বাচিয! থাকিব । কি্ত 


ষোড়শ পরিচ্ছেছ। ৯৩ 


একবার দেশে যাইতে হইবে। কারণ বাঁটী বিক্রর করিয়।- 
যে অর্থ হয় সেই অর্থই কেবল আমাদের জীবনের সম্বল রছিবে । 

বর্ষ । অর্থে দরকার নাই। বাঁড়ী নষ্ট হউক, পড়য়া 
যাউক, যাহার ইচ্ছা হ়্ গ্রহণ করুক নাকেন। আমাদের সে 
চিন্তায় আর ভিজিবাঁর দরকার নাই। ভিক্ষ] করিব খাইব--. 
হরিনাম করিব গাছ তলায় রহিব। দ্বর় বাটা ধন জন আত্মীয়ের 
কি প্রয়োজন ? স্বামীজীর সঙ্গে চলিয়া যা'ওয়] যাউক। 

রাম। অত উতলা হইলে চলিবে কেন? পাঁচ জনের 
মত লইয়া একট! ভাডির| গড়িগস। কাজ করাই ঠিক। বুঝিয়। 
স্ববিপ্না দেখ দেখি কি? 

ব্রহ্মা আর বুঝিপ্নাকি হইবে? বুঝিযাইত ; বিশেষেতঃ 
পাচ জনের মতেই ত সর্বনাশ হইয়াছে, সোণার শাস্তাকে 
হাঁরাইক়াছি। আবার পাচ জনের মতে? নিজের মতে বন 
বাসী হওয়াও হুথ আর পরের মতে রাজ। হওয়াও কিছু না 

্রহ্মমস্ী দেখিল হুর্ধ্য সাগরের জলে ডুবিয়া! যাইতেছে। 
রবি ছবি সাগরের অতল জলে কাপিতেছে।. ভগ ব্রহ্ধময়ী 
শিহুরিল বঙ্গিল এ দেখ জলে কুরধ্য ভয়ে কীপিতেছে ডুবিয়! 
গেল। আবার কাল সকালে পূর্বাকাশে উদ্দিত হইবেন, 
আবার সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশে মিলিয়। যাইবে। মনুষ্যও এন্প 
যাইতেছে আসিতেছে, এ দেহ ছাড়িয়া াইব-অগ্ত দেছে 
প্রবেশ করিব। 

স্বামী । ঠিক কথা মা। তোমার তত্বজ্ঞান হইবার উপক্রম. 
হইয়াছে । এ সময়ে উপদেশ পাইলে তোমার জান চক্ষু প্রস্ষ,- 
চিত হুইন্া যাইবে_ তুমি সেই দয়ামস্্বী কালী তারা শিব 


৯৪ সাধেবাদ। : 


সুন্দরী দর্শন পাইবে | মাতার! তোমাদের মঙ্গল করিবেন। 
তারা পদে মতি দাও সকল বিপদ্ধে উদ্ধার হুইবে। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় আপনি কিছু সন্দিহান হইয়াছেন, হইতে. পারেন: বটে, 
এঘোর কলিকাল--আদল নকল তেদ জ্ঞান হওয়। বড়ই 
ছুর্ঘট--হৃকঠিন। আপনার মন না হয় ন1 যাইবেন, আমি জেদ 
করিতেছি ন।, আপনি গৃহী গৃহাস্থাশ্রমের কত ভীষণ বিভীষিক!- 
অয় মায়াজাল -ভদ করিয়াছেন। বুদ্ধ হইয়াছেন; সুন্তরাং 
সারে নীতিজ্ঞ হইয়াছেন। ভাল বলুন দেখি আর. কি 
অর্থ ও জীবনের মায় করেন কি? এখন কি অপার্থিব সেই 
নির্মল জ্যোতির আলে! দেখিতে বাসন! হর না? আরও.কি 
এখন সংসারের সুখে মজিয়। থাকিতে মন হইতেছে? সংসারের 
সুখ ভ সকলি উপভোগ করিয়াছেন? জরাজীর্ণ দেখের 
মায়ার আর কি সুখ হইবে? আমার প্রতারণার যদি জীন 
যা তাহাতে বরং উদ্ধার হইবেন? মৃত্যু ছইবেই, জম 
হইলে মৃত হয়ঃ এক দিন ন। এক দ্বিন যখন মরিতে হইবে, 
তখন আর মুভার ভয় কেন? শাস্তাকে না পান, নাই পাই 
বেন তনু ক বার আমার সঙ্গে গেলে মঙ্গল হইতে পায়ে, 
আর আপনাকে উপদেশ দ্বিতে চাই ল1। যাহা কর্তব্য হু 
তাছাই করুন, বাইতে হয় চলুন-_নচেৎ বলুন আমর! চলিয়! 
বাই। 
রাম। মহাশয়, বাইতে প্রস্তত কিন্ত __ 
স্বামীন্বী। কিন্তু রাখিয়া! দিন, সরল মনে কার্ধ্য করন। 
ভবিষাৎ ভাবিয়া বর্তমানে রা জ্ঞানী লোকের অকর্তব্য। 
 স্লাম। যাই ব--প্রতীক্ষ। করিতেছি, ধর্ষপৃন্! দর্শন করিয়! 


সগ্তবশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


আপনার সঙ্গে যাইব। শ্রীমধুহদন বিপদহারী উদ্ধার কর 
হরি, হরি, হরি। 

স্বামী। তারা তোমাদের মঙ্গল করুন। বিপদ উদ্ধারিণী 
বিপদে নিস্তার করিবেন। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


পাগলের সাধ। 


শরৎ বিপিন বাবুর বাটাতে আশ্রয় পাইয়াছে। বিপিন 
বাবু অমাগ্ধিক ভদ্রলোক, শরৎ বাতিকগ্রস্থ হইয়াছে বলিয়। 
বিপিন বাবু নিজে প্রত্যহ শরতের তথ লইতেন। শরৎ খায় 
দায় বদিয়! থাকে। বাটীর বাহির হয় না। কেবল শাস্ত।! 
শাস্তা!! শান্তা !!! হা! শান্তা যোশাস্তা !! 

বিপিন বাবুর একমাত্র আত্মজা বালাকে শরতের শাস্তা বলির 
ভ্রম হইয়াছে । এ কন্তার নাম সম্তোবিণী। সন্তোষণী সস্তোষের 
আধার। রূপে গুণেধন্তা । মুনি জন মনোলোতা। ফলতঃ 
পাগল শরৎ যে শান্ত! ভ্রমে. সম্ভোধিণীকে পাইয়। বলিয়াছে-_ 
সেই সন্তোধিণীর রূপে শান্তার রূপে মৌসাদৃশ আছে। ভ্রম 
হুইবারই কথা। তাহাতেই জাহাজে ভ্রমময়ী শীস্তার আরোহণ, 
পাগলের ভ্রমানধকাকে সাখিত হইয়াছিল। 


৯৬ সাধে-বাছ। 


সন্তোবিণী গুণবতী ধীর1 3 শরৎ সস্তোধিণীকে দেখিলেই 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়। তাই বিপিন বাবু সস্তোধিণী শরতের 
নিকট বসিয়া কথাবার্ত। কহিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। 

সম্তোধিণী আহারাদির পর প্রত্যহ শরতের সঙ্গে বসিয়া 
কথা কছিত। বল! বাহুল্য সৃস্তোধিণী বজ্িয়া না খাওয়াইলে 
শরতের আহার হইত না। সম্তোধষিণী বসিয়া গর কিন 
শরৎ আহার করিতে থাকিবে। 

এই প্রকারে থাকাতে সঙ্োধিণীর মনে ভালবাস! জন্সিল। 
শরৎকে না দেখিলে হুতাশ হুয়। ক্রমে শরৎও প্রকৃতিস্থ 
হইল। বিপিন বাবু আগন্তক যুবার নাম ধাম বিদ্যা বুদ্ধি 
জানিয়। সুখী হইলেন। এখন শরৎ পাড়ার বেড়াইতে যায়। 

এক দিন বিপিন বাবু শরৎকে জিজ্ঞাসা! করিলেন তোমার 
প্রকৃত নাম কি? 

শরৎ। শরচ্ন্ত্র তটাচার্ঘ্য। 

বিপিন। পিতার নাম্‌। 

শরৎ। শ্রীধর ভটাচার্য)। 

বিপিন। পিতা মাত! বর্তমান আছেন? 

শরৎ। না। মাতার মৃত্যু হইক্গাছে। মাভায় মৃত্যুর 
পরেই পিতা নিরুদ্দেশ। আমি তখন বালক। 

পিতার বাসস্থান কোন গ্রাম জানি না। বিধবা ভগ্ি- 
নীর বাটাতেই ছিলাম সে গ্রামের নাম ত আঁপনি জানেন যে 
গ্রামে এই আমার শান্তার মামার বাটা। 

বিপিন। সে গ্রামেক নাম কি? 

শরৎ । অমরপুর। | 
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বিপিম। অমর পুরে--শাস্তা কাছার বাটী ছিল? 

শহৎ। কেন রামশক্কর ভর্টীচার্যোর বাঁটী। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের কন্ত। বৃন্দার গর্ভজাত কন্তাই শান্তা । যোধ হয় বৃন্দার 
মৃত্যুর পর জাপনি তর অযরপুরে যান নাই। 

বিপিন বাবু দেখিজেন সন্তভোধিনীকেই শান্ত! এই ভাবিয়া 
আরোপিত করিয়! পাগল কথঞ্চিৎ সুস্থ বা প্রকৃতিচ্থ ছইয়াছে। 

বিপিন। শান্তার এখনকার নাম বল দেখি? 

শরৎ। কেন আমি বুঝি জানি না। সম্ভোধিনী। 

বিপিন। বদি সন্ভোধিনীর সঙ্গে তোমার বিবাহ না দি ১ 

শরৎ। কট মটদৃষ্টে বিপিন বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
অন্তমনস্ক হইয়া, হ! শাস্তাপ্রতারণ!। তুমিই আবার নান 
ব্দলাইয়1 সন্তোধিনী হইলে ? এভ চাতুরী কেন? পেই ন্থর- 
সতীর উপকূলে কি কথ! হনে বলিয়া হইত। শান্তা এত 
দিনের আশা আজ ভাডিলে ? 

বিপিন । নানা, শরৎ সন্তোষিনীর সঙ্গেই তোমায় বিবাহ 
দ্বিব। কিন্তু কধ! হইতেছে । তোমার ভ্রম হুইয়াছে। যাতিকের 
স্তার বোধ হুইতেছে। তোমার মতি স্থির নাই তাই সন্বো- 
ধিনীকে প্রকৃত তোমার শান্তা ভাবিতেছ। 

শরৎ। গ্যামার ভুল হয় নাই, আগনার ভুল হইয়াছে। 
বিপিন বাবু সেদিন জর কোন কথা না! বলিয়া! কেবল যাইবার 
সময বলিয়। গেলেন শরৎ অপেক্ষা কর, তুস্থ হও সন্ভোষের সহিত 
তোধার বিবাহ দিব। 

শরৎ ধৈর্য্য হইল। দিন দিন ভ্রজালেন বন্ধন দৃঢ় করিতে 
লাগিল) 
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শরৎ-_সন্ভেবিনী। 


শর সপ্ভোধিনীকেই শান্ত! ভায়া! লইয়াছে। শান্তার 
স্থিত যেরূপ ভাবে পুর্বে কথাবার্তা হইত, এক্ষণে যেন্দপ 
হইতেছে তাহান্তে শরতের মনে সময সময় বেদন| হুয়। শরৎ 
ভাবে শান্ত। বাপের বাড়ী আলিয়া! যেন কেমন এক ভাবের 
হইয়। গিয়াছে । কিন্ত তাই বলিয়া শরতের ভালবাসা কষে 
নাই, বরং পূর্ববাপেক্ষ। বেশী গাঢ় হইয়াছে । অমরপুরে থাঁকি- 
বার সময় শান্তার সহিত বিবাহের কোন কথাই গুনিতেন না, 
এখানে মাঝে মাঝে গুভ চিহু দেখিতেছে। 

আজ পরৎ সন্তোধিনীকে জিজ্ঞাস! করিল__জাদরে সস্তো- 
বিনীর হাত ধরিয়া বলিল-_শীস্ত! তুমি কার? সম্তোষিনী এ 
প্রশ্নের কি উত্তর দিবে ? মন চার পাগল শরৎকে; কিন্ত পিত! 
মাতা কি সস্ভোৌধিনীর মন সাধ পুরাইবেন ? সন্তোব্নীর সলজ্ 
বন হেট হইল, যে অধরে মৃছ হাদি লাগিক্স। থাকিত সে বদন 
শীস্ভীর আকৃতি ধারণ করিল। 

শরৎ আবার আদর তরে গঙ্গা ধরিয়া বলিল,--বল লজ্জ! 
কি? সত্য বুল তুমি কি আমাকে ভাল বাদ! . 

সন্তোধিনী অবনত ম্বুখী হইয়] ধীরে ধীরে বলিল, _বাঁসি। 

শরৎ। শাস্ত! লঙ্জ। কি মুখ তুলির] চাও। লোঁকে আমাকে 
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পাগল বলে, আমাকে লইয়! কত ছষ্ট লোকে কৌতুক করে; 
তুমিও কি আমার সঙ্গে গ্রবঞ্ন। করিয়া! থাক ? 

অস্তোযিনী। না। 

শরৎ। পাগল বলিয়! ঘ্বণা কর ন|ত? 

সম্তোধিনী। না, যে গাগল বলে সেই পাঞ্নল। সংসারে 
সকলি পাগল। 

শরৎ। তুমি দি আমার হও, তবেই সংসারে নুরী হইব । 
নতুব! পাগল থাকিব । 

সন্ভোষিনী। তাবুঝিয়াছি। সবই জানিঘ়াছি। কিন্তু- 

শরৎ। আবার কিন্ত কি শাস্তা। 

সম্তোষিনী। আমি শ্বাধীন। নই। পিত1 মাতার কর্তৃ।" 
ধীন--বালিক1। 

শরৎ্খ। তোমার পিতা যদ্দি পাগলের হাতে তোমাকে 
সমর্পণ করেন কি করিবে? 

সন্ভোবিনী । কি করিব? আমিও পাঞ্গলিনী হইব! 

শরৎ। তবে আজ হইতে তোমাকে আর শান্ত! বলিয়। 
ভাকিব না। আজ হইতে তুমি আমার পাগলিনী হইলে কি বল? 

জঅন্তোধিনী। বা মন হয় বল। 

শরৎ। পাগলিনী! ও আমার সাধের পাগলিনী ! 

বলিতে বলিতে শরৎ হাসিয়া! ফেলিল, শরতের হাসি দেবি! 
সভ্ভোধিনীও হাগিল। | 

সন্তোধিনীর মন মজিয়াছে পাগলে? পাগল শরৎও পাগ্গ- 
লিনীর জন্ত পাঞগগল। পাগল পাগণিনীর মিলন সখের হইতে 
পারে। | 


১৪০ সাধে--বাদ। ৫ 


ছুখের সযয় যেন শীঘ্র শীত যার, আর ছুঃখের দিন যেন 
বাইতে চায় না। ছজজে বসি! কত কথা হইতেছে এমন সময় 
সন্ধা| দেবী অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়! ধীরে ধীরে আসিয়া! উপক্থিত 
জগৎ ঘোরাগ্বরে দেহ আচ্ছাদিত করিপ্প! সন্ধ্যা সতীর জারতি 
করিতেই যেন কি এক প্রভার ছট!| বিছাইল। ঠাকুর বাটীতে 
আরতির বাজন1_শঙ্খ শ্বন্টা বাজি! উঠিল। সন্তোধিনী 
ঠাকুর দর্শনে যইতে উদ/তা হইল। শরৎ চঞ্চল নেত্রে স্ো- 
বিনীর সুধা ছবির স্থধাপানে ব্যগ্র। 
সম্ভোধিনী উঠিয়া ফ্লাড়াইল। শরৎ সত্তোধিনীর হাত 
ধরি! বসাইল। ৰলিল-_কোথা যাবে পাগলিনীরে আমার-- 
পাগলিনীরে আমার-_. 
আমি যে তোমার তুমি রে আমার, 
মনে রেখ ছুই প্রাণ অভির সদায় 
যথ। থাক--ঘথ! থাকি 
অন্তরে সত দেখি, 
ভুলিব না ও টাদ সুখ জীবনে আমার, 
ভূল না লে! চন্্াননে মিনতি জামার । 
সন্তোবিনী।-- 
ভুলিতে চাহিলে ভোল! নাছি বাত 
স্মৃতি যে জাগায় অই রূপের গ্রাতায়। 
ভু'লবার ধন নয়-- 
কেমনে ভুলিতে হয় 
অবল| তা জানে মাকে! জানিও নিশ্চয় 
চল দেব দেব দরশনে যাই ধেঁছে। 
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শরং।-.. 
চল লো রূপসী পাগলিনী, 
পাঞ্গলের সঙ্গে চলে পাগলিনী ॥ 
কে দেখিবি পুরবাসী আয় জার আয় লে! 
কি মজার-_ভালবাস! 
পাগলে--পাগলিনী । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নারাণ ঠাকুর ও শরৎ। 


নারাঁণ ঠাকুর বজিলেন--শরৎ বাবু আমারি ঘটকালিতে 
বিপিন বাবু তোমার সঙ্গে তাহার এক মাত্র কন্ঠ রত্বের বিবান 
দিতে রাজি হুইয়াছেন। তুমি জান না, কত লোকে কত 
বলেছে, কেউ বশে পাঁগল, কেউ বলে খ্যাপা, যার মনে ব! 
এসেছে সে তাই বলেছে। আত্মীয় স্বজন কাহারও মত্ত হয় 
নি, কিন্ত আমি ত আঁর তেমন ঘটক নই যে পিচপাও হবো, 
যে কথ! সেই কাজ। অনেক ঘটকালির পর বিপিন বাবুয় মন 
একটু নরম হইল, বল্লেন ও যেখ্যাপার মত বোধ হয় একটু 
বাতিকের ছিট আছে। আমি বশ্লেম না মহাশর লোকটি 
বড়ই ভদ্র লে'ক--বড়ই অমারিক লোক, তবে কি জ্বানেন 
অনেক গড়ে ভাঙড় হয়েছেন। বেশ লেখ! পড়া জানেন 
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রাজী খুব ভাল জানেন, তার উপর সংস্কৃতও বেশ জানা'আছে 
অধিক পড়ে পড়ে একটু মাধ! গয়ম হয়ে থাঁকৃবে, ও কিছু না, 
দিন কতক পরে ওসব সেরে যাবে। একটু ঠাণ্ড কল্পেই আরাম 
হ্বে। 
শরৎ। কে বলে আমি পাগল? 
নারাণ। এ যেতুশি জময় সময় একটু বককি না, সেই 
জন্যই লোৌকে রটিয়েচে ত। রটাক, হাজার বলুক, আমিও জর 
তেমন ঘটক নই যে নিরস্ত হবো,। আরও বুঝালেম--বিপিন 
বাবু শুভ কর্ধ--বড়ই কঠিন কথা, একটু তলিয়ে বুঝুন, ভেবে 
দেখুন আপনার এ এক মাত্র কন্ত! বই আর কোন সন্তান সপ্ততি 
নাই। ঈশ্বরের কৃপায় আপনার ছ্সতুল পশ্বর্ধ্য শরৎ বাবুর 
কেহই নাই, বিশেষ ঘর ভাল, জাত্যাংশেই সর্বাংশেই আপনার 
তুলা তাঁয় লেখা পড়। জানেন, শরৎ বাঁবুকে জামাতা! করিলে 
আপনার বাটিতে রাখিতে পারিলে,পুন্ধ স্থানীয় হুইয়। থাকিবেন। 
ইহাতে আপনার ইষ্টবই অনিষ্ট বা আপমান নাই। 
শরৎ বাবু! এই ভাবে বিপিন বাবুকে কত যে বুঝাইয় 
রাজি করিয়াছি, তাহা! তোমাকে কত রলিব। এই ছুই মান 
ধরিয়া! ক্রমাগত বুঝাইতে বুঝাইস্ে, শেষে রাজি হয়েচেন। 
ভাবলেন-_-শরতের কেছই নাই, ঘবরবাড়ী নাই, আত্মীর স্বজন 
নাই,--আমারও এই কন্তা ভিন্ন জার সন্তান নাই? ম্তরাং 
ঘরজামাই করি রাখাই দরকার। 
শরৎ। কর্তার তবে মত হইয়াছে? . 
নারাণ। হবে না, না ছলে নারাণ ঠাকুর ছাড়ে কৈ? 
বাপু হে, শর সকল শুভবার্ধ্য-বিবাহের কথা, কত 
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মিথ্যা কথা বলতে হুত্ব তা তোমর! কিজান্বে? সত্যকে 
মিথ্যা, মিথ্যাকে সৃত্য করে সাজয়ে বলতে হয়। সেসবকথা 
যাউক, এমন ঘটক বিদায়ের কি বল দেখি। 

শরৎ। আপনি কি বলেন? 

নারাণ। আমি আরকি বলবে আপনার সমস্ত অবস্যা 
তো জানি, আপনার পিতাকেও জানিতাম। এক্ষণে কিছু 
চাহি না, বিবাহের পর এই বিপিন বাবুর বিষয়ের মালিকই 
আপনি যখন, তখন আপনাপ্প অদেয় কি, যাহ] সকাল বিবেচন! 
হইবে তাহাই দিবেন। তবে কিজানেন একট! কথা কয়ে 
রাখাই যুক্তিযুজ্জ পরামর্শ । 

শরৎ। কি চান তা বলুন? 

নারাণ। অনেক পরিশ্রম করেচি, তাই বুঝে উচিত পুরস্কার 
দিবেন। 

শরৎ। নগদ একশত টাকা ? 

নারাপ। রাম রাম, ছি ছি শরৎ বাবু একশত টাকার 
ভন্ভকি এত পরিশ্রম কন্তেহয়। বলুন এইত হওয়। কাজ 
আজ এখনি ভেজে দ্রিতেছি, দেখুন আমাদের ক্ষমত। আছে 
কিনা? 

শরৎ। আপনাঙ্গের ক্ষমত! অলীম না জানি জানি । আচ্ছ! 
মনে রইল যাহা কর্তব্য, এবং যাহাতে আপনি সহ হয়ে 
তাহাই করিব। অন্ন্তষ্ট কখনই করিব ন1। 

নারাণ ঠাকুর দেখিল ও মনে মনে বলিল বেশী পেড়া পিড়ী 
করিলে সব ভো হইবে, থাক, আগে বিবাহ হইয়া! বাউক, তার 
গর গ! ঘেশ' ধেশী-করিয় বা হয় একটা করিয়া] লইব। এতে! 
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পাওনা বইতে! নয়, য! দেয় দিবে । এখন জেদ করিয়া বলতে 
হবে না, ওর হাতে কিছু নাই বলিয্বা। শরৎকে বলিলেন আচ্ছ। 
তাই হইবে। 

শর । বিবাছের দিন কবে স্থিরইইল £ 

নারাণ ঠাকুর বলিলেন-_দিন এখন স্থির কর! হয় নাই, 
এই এর মধ্যে যে দিন ভাল পাওয়া যাইবে, সেই দিনই হুইবে। 
বাবু তৰে বন্থুন এখন যাই বলিয়া! নারাণ ঠাকুর চলিয়] 
গেলেন। 

শরৎ বাবু একটু প্রকৃতিস্থ হইল--আর সেই অন্তমনস্ক ভাব 
বড় দেখা যায় না। বিবাহের কথা হুওগার দিন হইতেই ক্রমে 
সুস্থ হইতে লাগিল । এখন কথাবার্ড। কয়_বৃদ্ধিমানের ভার 
কথা বলে বিপিন বাবুরও মনে আশা হইতে লাগিল । 
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পিস 


ছুই খানি পত্র | 
শিষচন্ত্র বাটা আসিয়। দেখিলেন অন্দরমহল শৃন্ত--বীণ। 
নাই। ত্বর দরজ| তাল! বন্ধ। শিবচন্ত্রের অন্তরে ব্যথা 
লাগিল। বীণার কোন দোধ ছিল না, বরং বীপ! লতী সাধবী 
পতিব্রত1 নারী । শিব্চজ্ের যস্ত্রি। সুখ হৃঃখের ভাগিটার 
বীণার [জন্ত শিবচল্রের চক্ষে জল পড়িল। গুনিলেন--কত্রণ 
ঠাকুরানী কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন, 
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নেক অনুসন্ধানেও কেছই কোন খবর আনিয়া দিতে পারে 
নাই। স্বামীজির নিকট খবর পাঠান হইয়াছে কি ন শিবচশ্র 
জিজ্ঞাসা করায় দেওয়ানজী বলিলেন, আজ্ঞা বখনই দেখা! গেল 
গৃহিণী স্বরে নাই, তখনি মেঙ্গিনীপুরে আপনাকে ও স্বামীজির 
নিকট লোক পাঠাইয়াছি। 

শিবচজ্জ। সে লোকের সঙ্গে আমার তে দেখা হয়নি এখন 
কর্তব্য কি? 

দেওয়ান । ন্বামীজি ত আজিও বসির! পৌছিলেন না? 
তিনি জান্থন যেরূপ বলেন সেই রূপই করা বর্তব্য। 

শ্রিবচন্দ্র। আবার লেক পাঠাণ্ড। মাঠ, ঘাট, বম, জঙ্গল, 
নগর, গ্রাম ও পল্লীতে পল্লীতে অনুপন্ধান কর! হউক। যাহার! 
তাহাকে চেনে এমন ভূত্য পাঠাইয়। দাও। 

দেওয়ান। যে জাজ্ঞা। 

শিবচন্দ্র। দেওয়ানজী, হাতে কি কাগজ করখাবি ? 

দেওয়ান। আজে কত্রীঠ'কুরাণীর একথানি পত্র বা উইল 
লিথিয়া ঘরে রাখিয়া! গিয়াছেন সেই খানি ও আপনার কনিষ্ঠ! 
ভগিনী কন্তীকে ঞকথানি চিঠি নিধিয়াছেন তাহা. 

শিবচন্দ্র। কৈ দাও দেখি দেখি-- 

উইল পাঠ 

বীণার উইল ধা চিঠি পাঠ করিয়া শিবচন্ত্ররে চক্ষে আবার 
জল আসিল। শিবচন্ত্র বুবিলেন বৃথা! অস্থপদ্ধান-_বীণা! ইহ 

ংসারে আর নাই। বীণার চিঠিই তার সাক্ষী দিতেছে যে, 

বীণার সঙ্গে এ হতভাগ্য শিবচন্ত্রের আর দেখ। হইবে ন|। 
শিবচন্জ ধৈর্যাচ্যুত হইলেন--বলিলেন__ 
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দেওয়ানজী আর না যথেষ্ট হয়েছে। দ্বিতীয়বার বিবাহ কর! 
কাল হইয়াছে । শিবচন্ত্রের সাধে-বাদ হইল? কোথায় পুত্র 
হইবে বলির! দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলাম, স্থুখের সংসারে সুখ" 
তরু রোপিত করিতে যাইয়! বিষবৃক্ষ রোপন করিয়! ফেলিলাম,_- 
পতিপ্রাণ! সতীর সরল প্রাণে মন্্াত্তিক বেদনা দিলাম, এ 
পাপের উদ্ধার হইবে না । এখন উপায়__. 

দ্বেওয়ানজী ! ধৈর্য হউন। বিধাতার পিপি কে খণ্ডন 
করিবে? আপনি অত শোকাতুর হইলে এ বিশাল জ্মীদারী 
রক্ষা কি প্রকারে হইবে? বিশেষতঃ শান্্েই আছে শোকে 
পৃরুষের ধৈর্য্যধারণই পুরুষত্ব । ভ্ত্রীলোকেরাই শোকে অভিভূত! 
হইয়। পড়েন ; কিন্ত তাই বলিয়! কিন্তু তাই বলিয়! জ্রীজনোচিত 
শোকে পুরুষের অজিদ্রমান হওয়] বুদ্ধিমানের কর্তব্য নয়। 
আপনাকে কি আর বুঝাইব, আপনি ন্ুবৃদ্ধিমান ও স্ুবিবেচঙ্গ, 
বিশেষতঃ পণ্ডিত, মন স্থির করিক। হুস্থির হউন। প্রথম যে কষ্ট 
অসহা বলিয়া বোধ হুয়,দুদিন পরে সে কষ্ট সহ হইয়া ক্রমে ক্রমে 
কমিয়া,-শেষে শোক আর মনেও আসিতে পায় ন। শোক 
স্থানে কোন রূপ সুখ, আশ! বা মনের ধৈর্য্যকর কোন বৃতি 
আপিয়। দখঙগ করিয়া ৰসে। 

শিবচনত্র। লোককে বুঝান সহজ, , কিন্ত নিদ্দে বুঝাই 
কঠিন কাধ্য। আম যে কার্ধ্য মন্দ বলিয়া অপরকে উপদেশ 
দিব, নিজের হইলে হয়ত! ভাল বলিয়া গ্রহণ করিব। 

দেওয়ানজী। নিজে ন! বুঝিলে কে বুঝাইতে পারে? 

শিবচন্দ্র ॥ কৈ মাধুরীর পত্রধান দেখি । 

ঘেওয়ানঙী মাধুত্রীলতার পত্র শিবচন্ত্রের হস্তে অর্প। 
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করিলেন। শিবচজ্জ পাঠ করিয়া দেধিলেন একখানি তাহার 
নামে অপর খানি বীণার নামীয় ।' 

শিবচন্রের নামে যে পত্রখানি মাধুবীলতাকে লিখিয়াছে তাহা 
এই শিবচন্দ্র পাঠ করিত্তে লাগিলেন-_- 

দাদা! আমাকে ঘদি ভাল বাষেন, আমার উপর যদি ময়! 
মমত| থাকে তবে আমি ও বাটা না যাওর1 পর্ষ্য্ত গ্বিতীয় বার 
বিবাহ কর! বন্ধ রাধিবেন। একজনকে কীদাইয়। আর এক- 
জনকে সুখী করিতে যাওয়। আমার মতে ধৃষ্টত1 াত্র। বৌ 
নিন্বত কাদিবেক আর নূতঙ্গ বৌ অবশ্যই হাঁসিবেক, বলুন দেখি 
ইহাতে কি আপনার সুখ হইবে, না মনের ধৈর্য; ঠিক থাকিবে? 
বহু বিবাহই অশেষ অমজলের নিদান। সেযাহা! হউক আমার 
এমন কি বুদ্ধি আছে যাহাতে আপনার বাষমাকে রদ করিতে 
পারি। বংশ রক্ষ! হইবার হইলে বৌয়ের গর্ভে আপনার পুত্র 
হইত বা এখন হইতে পারে। 

শেষ অন্থুরোধ আমার কথ। না গুনিতে ইচ্ছা! হয় গুনিবেন 
না, কিন্তু স্বামীজির কথাত গুন! উচিত। অস্ততঃ তাঁহার মত 
লইয়! বিবাহ করিবেন । ইতি-- 

আপনার নেছের তগিনী 
মাধুরী- 
বীপার নামীয় পত্র প:ঠ-. ও 

বৌ! তোমার পত্র পাইয়। অবগত হইমাম। দাদা আবার 
বিবাহ করিবেন। বেশত নিম্ভ্রণ পাইব। দেখিব ভূণ্স বিয়েয় 
কার্ধ্য করিতেছ। তোমর! ছুই সতিনে যেন এক মায়ের পেটের 
বোন। ভাই সে কথ! যাক,--দাদাকে নিবারণ করা বোধ হয় 


১০৮, সাধে-বাদ্। 
ধড়ই কঠিন হইযে। শবে স্বামীজিকে আনাই! দেখ, তাহার 
কথা অবশ্যই গুনিতে পার়েন। আমি যত সত্ব পারি ও বাটা 
ধাইব। তুমি মনের হুঃখে যা! হস এটা যেন করিব! ধস না! 
আমার সঙ্গে স্কোমার ফ্ের্থা হওয়! বড়ই আবশ্যক ছইয়াছে। 
তোমার ঠাকুর জামাই বাড়ী আঁদিলেই ছুইজনেই যাইব। 
কোন চিন্তা নাই। যাহাতে বিবাহ না করিয়! একট! পৃৰ্যিপুত্র 
লওয়! হয় তাছাই করিতে হইবে । 
নিভান্ত জানিও সখী আমি যে তোমারি 
+. ভয় নাইলো! বিধুসুখী। 
তোমারই সেই--. 

মাধূরী। 

শিবচন্জ্র পত্রিকা ছুইখানি পাঠ করি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
কফরিলেন। 

আমার 'ফোষেই লক্ষ্মী ছাড়িকস! গিয়াছে । বীণ! আমার 
লাক্ষাৎ লক্ষ্মী শ্বরূপিনী। কেনে আমার মতিচ্ছন্ন ধরিল 
তাহা বলিতে পারি না। এই লক্ষ্মীকে ত্যাগ করিয়! আবার 
বিবাছু করিলাম । বিধাতা কলি তোমার ইচ্ছা। অদৃষ্টে 
কণ্ঠ থাকিলে কেহই পরিত্যাগ করিগ়! গ্রুখী হইতে পারে না। 
ললাট লিপি যাহা! আছে তাহাই হইবে। আমার সোথার 
সংসার একেবারে শ্মশান হইয়। গিয়াছে । সকলি আছে-_অখচ 
কিনাই, কিসেয় জন্ত যেন সংসারের সে ুধাছবি মিলাইয়! 
গিয়াছে! সেই লকলি রহিয়াছে কেবল এক বীণার জন্ত সকলিয় 
জ্যোতি জিরমাণ। যে দ্দিকে ধাই, সে দ্বিকেই বীগার লাবণ্য 
ময়ী ছবি দেখিতে পাই? কিন্তু প্রত বীণা বোধ হয় আর 


* বিংশ পরিচ্ছে। ৯০৯ 


ইহজগতে নাই । বীণ| আঁর কি তোমাকে এ জগতে যখন 
দর্শন পাইব না ; আর তোঁমার সেই যন্ব ভাল বাসায় তৃপ্তি হুথ 
পুনরায় পাইব ? সেই প্রপয় সেই বিমল ভাল বাসার ছায়ার . 
শয়ন করিয়। আর কি নুস্থ স্বপ্ন দেখিতে পাইব না? বীণ! 
এমন কঠিন কার্ধ্য কেন করিলে? কেন না বলিয়া প্রাণ পরি- 
ত্যাগ করিলে। টা & জানিতাম আমি বিবাহ করিলে 
তুমি আর জীবন ধারু্্রীরিবে না তবে কি আর বিবাহ করি? 
বংশ রক্ষা নাই হইভ্র্ জীবনেতে অন্খী হইভাম না। একি 
লাধে-বাদ ঘাটাইলাম। 
বীণে! এ বিবাহ সতী হইতে পারিবে না, এ কথ| ঠিক 
সাধে গরল উঠিবে-_অন্তর দছিরে? কেবল তোমার কাথাই' 
মনে পড়িবে। 
দেওয়ান জী বলিল।--মহাশর অন্ত কার্ধেয মন দিন আর 
বিলাপ করিয়া! কি ছইবে।. 
শিবচন্ত্র। বিলাপত সঙ্গের সঙ্গি হইলে । আর ত এ জীবনে 
মন সংযোগ কিছুতেই হইবে না] অন্তঃদাহেই জীবন যাইবে । 
এখন করিকি? 
দেওয়ানজী ম্বামীজীর উপদেশ এখন 'অনৃত তুল্য 
হুইবে। অতএব যত শীঘ্র স্বামীজী এধানে আইসেন তাহর 
চেষ্টা করিতে হইতেছে। 
শিবচল্র। কয়েক দিবসে গত হইল, তবুও স্বামীজী কেন 
তে আমিতেছেন ন! বলিতে পারি ন1। বোধ হুয় বীণার 
নির্বাসন বার্থ। শ্রবণে সেই দ্বেব তুল্যা সরল খবির সরল মনে" 
ক্রোধোদয় হইয়া! থাকিবে। আদ্লীর উপর রাগ কনিয়াই আমি* 
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১১৪ সাধেশ্বাছ ॥ 


তেছেন না। এ কুলঙ্কার নর পিশাচের মুখ দর্শনে বোধ হয় 
ভীহ্থার আর অভিক্ুচি মাই । যাই হউক জাবার লোক পাঠাও । 

দেওয়ানজী ! আজ্ঞা ই! আমার অদ্যই লোক যাইবে। 

শিবচন্্র। আর মেদদিনীপুরেও সে লোক কেন আজিও 
ফিরিলনা? 

দেওয়ানজী। বোধ হয় অদ্য নাগাই আসিতে পারে । 

শিবচশ্র। ভাল, শ্বামীজীর নিফট যে লোক গিয়াছে, 
সেও কেন বিলম্ব করিতেছে? . | 

দেওয়ানজ'। ঠিক জানি না, তবে জনথমান হয়, স্থামীলীর 
গজেই আসিবার অপেচ্ছা করিতেছে । অথবা স্বামীদী 
কার্ষেযোপলক্ষে দূরদেশ গিয়া! থাকিবেন, তাহাতে ভূত্যরও দেখ! 
সাক্ষাৎ ন! হুয়া আশ্রমেই স্বামীজীর অপেক্ষান্থ বসিয়া 
আছে। যাহা হউক ছুই এক দিনের ভিতর উত্তয় স্থানেরই 
লোক কির্িযবা আজিতে। 

শিবচন্্র। যেস্থানে এক দিন যাওয়। আসা চলিতে পারে, 
মেই স্থানে যাইতে আসিতে সপ্তাহ বিলম্ব--ঞ& অতি বিচিত্র 
কথা। 

দবেওয়ানজী ভূত্যন্বয় না ফিরিলে বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
কেন বিলম্ব হই 

শিবচল্্র । সেযাহ1 হউক এখনি আশ্রমে লোক পাঠাও, 
কল্যই ধেন স্বামীজী আদাসের ভবনে পদার্পণ করেন, বিশেষ 
করিয়। পত্রিকায় লেখ । আর বীপার জচ্ুদন্ধানে লোক পাঠাও 
আমি এখন দিনে গিয়া হক হই | 


করা. 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


জনসগেজািতে 
া 


স্বামীস্ী। 


স্বামীশী আশ্রম সমিকটবর্তাঁ নদীতীরে বসিয়া আজি কি 
ভাবিতেছেল। স্থামীজী বলিলেন; এ আশ্রমের যে দিকে 
নেত্রপাত করি সেই দিকেই যেন কি এক অভাবনীয় অভুল 
অনুপম ছবির প্রভা বিকাশ করিতে থাকে! জাশ্রম তরুরাজী 
নিয়ত ফলভরে অবনতমুখী, গুম্বাহ স্থুরস উপাদেয় ফল মূল 
যথেষ্ট উৎপর হুয়। পূর্ব্বকায়ে খণ্যরা যে আশ্রম কেই সুখ ও 
শাস্তর জাম্প বলিয়া গিয়াছেন তাছাতে অনুমাত্ সনোহ 
ক/রিবার কাহার সাধ্য নাই। এখানে কামের ভ্র-কুটাল বিলা- 
পভাবের সমাবেশ নাস্মন্মথের কুহ্ম আর আশ্রম কুনুম দলে 
নির্বাপিত-_মুনিজন মনলোভ। পবিজর গ্রহণে নির্জন যোগীগণের 
নিবাসাশ্রম দ্গিগ্কময়। সংসার রাগ, ছেষ, হিংস। প্রভৃতি 
মহানিষকর বৃত্তি নিচয় এখানে আপিলে ধ্বংস পায়;--সে 
কঠোরতা-_সে চাক্কৃচিক্যময়ী সংসার ছবির মোহনছান্ধে মানবক্ষ 
ভালাইতে পারে না। দগ্াগণও ভীষণ বৃদ্ধি নিচয় পরিত]াগ 
ইঞ্জরির সঘমে মন দিয়া থাকে, হি'্রক পশ্ডগণঞ্ড হিংস! বৃতি 
পরিত্যগ করির! শান্তি হুধ! উপভোগ করিতে থাকে । | 
আহ! শ্বাাবের কি ধিচিত্র লীলার দৃশত( এমৃষ্ত য্ 


১১২  সাধে-বাদ । 


রক্ষিত উপবন, উদ্তামে প্রন্ষ,টিত বা প্রতিফলিত হইতে পারে 
ন1;_যেধানে রোগ, শোক নাই, যেখানে আতা, বার্ধিক্য 
নাই, যেখানে ধন গৌনব না৯ঈ,- যেখানে দরিজ্রের ছিদ্র 
যন্ত্র স্থান পার না,--যেখানে কাম, ক্রোধ) প্রভৃতি দিকৃষ্ট 
প্রবৃত্তি প্রবেশ করিতে পায় না, যেখানে চিরশাস্তি বিরাজিত 
সেই মুণিজন মনলোভা তপোৰনই তাহাদের আদর্শ আশ্রয়। 
এ আশ্রমে সংসারিক হ্থখ বিখৌত পার্থিব শান্তি নাই, এখানে 
অপার্থিব শ্বর্গীয় ছুথ শাস্তর শাস্তি মিকেতন! কিন্ত হায়-__. 
এই পর্যাত্ত বলিয় শ্বামীজী এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরত্যাগ করিলেন। 
নিস্তব্ধ থাকার পর আবার বলিলেন-.. 

. কিন্তু হায়! আমার মন কেন এত চঞ্চল হইল? কেন 
পুন সেই কঠোর ভাব ময়, দ্বেষ হিংসা, কাম, ক্রোধ জমাকীর্ণ 
সংসারের কথা মনে পড়িতেছ্ে? সেই জন্মতৃমির কথ! 
আবার মনে জাগিল? বহু দ্রিবস হুইল দেশের মায়া, অস্তীন্ 
স্বজনের কথ! পাসরিয়। এখানে আসিয়। শাস্তিন্ুধ। পান করি- 
রাই সুখী ছিলাম, আবার কেন মতিছন্্ন হইতেছে? কে আমার 
সাধে-বাদ সাধিবার জন্য সেই সেই বৃত্তি জাগাইয়া দিয়া গেল 
ধেবৃত্তি নিচয়ের প্রাবল্যাবস্থায় সংসার দুখ অতুল অনুপম 
বলিয়া বোধ হয় বৃত্তি নিচয়ত অনেক দিন হইতে ধ্বংশ 
করিয়াছি । না না ধ্বংশ করিতে পারি মাই। মূল ছিল, 
ভাই জল বাতাসে. আবার অস্কুরিভ হইতেছে। একেবারে 
সূল তুলিয়! না|! ফেলিলে বিষবুক্ষ শতবার ছেদন করিজেও 
পুনঃ অস্থুর হইবে, কালে গ্রকাও বৃক্ষ পরিণত হইবেই 
হইবে। ূ 
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তবে কি জমি সংসারের ছবি স্বতিপথে আনিয়! করালি 
সেবায় ক্রটী করিতেছি। যা ভায়া ! তুমিই জান কেন আমার 
মতি এরূপ হুইল? কেন আর সে শান্তালোচনাপেক্ষা নির্জনে 
বসিয্। একাকা চিত্ত করিতে ঘত্ববান হই? 

তারা, মা! সকলি তোমার ইচ্ছ! | ইচ্ছাময়ী-তুমি কাহাকে 
কাদাইতেছ ও আবার কখন হাসাইতেছে। জগতের সকল 
কাধ্যই তোমার ইচ্ছাধীনে চালিত। মা, তুমি মনে করিলে 
পলকে প্রলয় করিতে পার। জগত সংসারে মানবের পরীক্ষার 
স্থান তুমিই করিয়া! দ্িয়াছ! তোমারি খেল! তুমিই খেলিতেছ 
মা! সংসারে কেহ ধনমদে সুখী-কেহ ধন্মমদে সুখী, কেছ 
দারিক্রয যন্ত্রণায় ছুঃখী-কেহ পাপী বলিয়া ছুঃখিত। মানবাদৃষ্টে 
যখন যে দশাই ঘটে সকলি তোমার বাঁসনাধীন,--মা তারিনী 
বিপদ্দে তরাও যনের শাস্তি প্রদ্দান কর। পরীক্ষার তত যথেষ্ট 
হইয়াছে । আমার পরীক্ষ/--তোমার কার্য ভূমি করিবে, 
আমার হাত কি। তোমার ইচ্ছা হয় ,যদ্দি আবার তীবণ 
বিভীষিকাময়ী সংসারে প্রবেশ করিব। নতুবা তাহার লেবাতেই 
এখানে রহিব। দয়ামরী দয় করিয়! সন্তানের তাপিত প্রাণ 
শীতল কর মা) 

স্বাধীজী ক্ষণেক নীরবে চিস্তার পর আবার একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলি! বলিলেন,--সেই রবি নিত্য যিনি পূর্বাকাশে 
উদয় হইয়। দিনের কার্ধা শেষ করিয়! গশ্চিমাকাশে নিবিয়! 
যাইতেছেন, আজিও তিনি সেইরপ আরক্কিম ছবিতে নিবিষঃ1 
হাইতেছেন। কিন্ত অন্ত দিন অস্তফালীন পবিত্র হইয়! 
করালীর ক্মারতির জগ্ত পাস্তত হইয়। থাকিতাঁম আজ ক'ল 
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কেন যে জার সে পবিত্র ভাব নাই। মনে সত্যই কি 
আবার সংসার পাতাইতে সাধ হয় নাকি? ছি ছি মন 
আশ্বস্ত হও--আর কেন নিরয়ে ভূবিতে চাও? সংসারের 
ছৃধ সকলি তো উপভোগ করিয়াছি, আবার কেন, এখন 
সংসার হইতে আনেক দুরে আসিয়াছি, এখান হুইতে 
পুন পশ্চাদ্দবন্তা হইলেই ঘোর নরকে পড়িতে হুইবে। 
পবিত্র ভাব আর থাকিবে না। সকলি .জানিতেছি সকলি 
বুঝিতেছি তবু সেই বালকটির কথ]! অহ্ঠ!! আমি কি মুঢ় 
আবার সেই বালকের কথা 2 সে সুখে থাকুক বা ছুঃখে থাকুক, 
পাপী হউক ব! পুণ্যাত্বম হউক আমার তার কি? সে আমার 
কে? আমি ভার কে? কেকার? পিত৷ পুত্র সম্বন্ধ ভ্রমান্ধবৎ। 
গৃহীর ধন ও পুত্র উৎপাদন কর! মহা ব্রত, সে ব্রত তে। উদ্যাপন 
করিয়াছি? 

ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় ! আপনি আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই; ন1 পারুন, আমি কিন্তু আপনাকে বেশ চিনিতেছি। 
আর শরংশরৎ যে আমার প্রাণের প্রাণ ছিল। বাপরে! 
তোকে অসহায় পরিত্যাগ করিয়। আসিয়াছ্ি? এই কি আমার 
ধর্ম ! বলিতে বলিতে শ্বামীবীর নেত্র জল বারণ না মানিয়! 
গণ্ুস্থল প্লাবিত করিল। 

স্বামীজী মনের আবেগে নীরবে অনেকক্ষণ রোদন করি- 
লেন। আবার নেব জল মুছিয়া! বলিলেন__শরৎ তুমি জান 
না, তোমার জননীর মৃত্যুর পরেই তোমাকে মাংস পিগুবৎ 
অবস্থার ফেলিয়! আসিয়াছি। শরৎ তুমি এন শান্তা তোমারি । 
আমি সমস্তই অবগত হইয়্াছি। শান্ত তোম। বই জানে লা, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


তোমার সহিত শান্তার বিবাহ দিয়া দিব। সিদ্ধেশ্বর! আজিও 
আসিতেছে ন কেন? 

পাঠক ! সিত্বেশ্বর শাস্তিপুরে সেই নারাণ ঠাকুরের নিকট 
বিদায় লইয়া আমিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছে বটে। স্বামীজী 
তাই সিদ্ধেশবপ্নের উদ্দেস্ত ্ সকল কথা বলিলেন। গ্বামীজী! 
আপনি যোগ তাপ আরাধনার মর্ম অবগত হও নাই? শাস্তি 
' যে তোমায় হদ্দয় ফলকে চির বিরাঞ্জিত, তবে কেন পার্থিব 
মানবের ন্যাক্ মারায় মুগ্ধ হইতেছে? স্ামীজী উঠুন--উঠুন 
আর না, এঁ হুরধ্য ডুবিল_-আকাশে নক্ষত্র ফুটিল- স্বভাব 
অন্ধকাবে ঢাকা পড়িল--নদী আধারে ডুবিয়া গেল, এ সময় 
সাধু্রনের মনই কেবল ছলিতে থাকে, ধর্মের প্রভার উজ্জ্বল 
হয়। স্বামীজী! আপনি ধার্মিক চুড়ামণি হইয়। পার্থিব নরের 
ন্যায় আর বুথ! রোদন করিবেন না। এ আরতির সময় হুইল। 
সন্ধ্য। বন্দন। করিবার সময় অতীত করিবেন না। যে এই 
স্বর্গ সুখে মুগ্ধ হইয়াছে, তাছার তাহ! পরিত্যাগ ব1 গ্রুটি 
কর! ভাল নয়। শ্থামীভী কত শত ম্মাস্তরের পুণ্য 
সঞ্চয়ে আজি আপনি গ্বামীজী পদবাচ্য দেবতা শ্বরূপ 
হইয়াছেন। 

স্বামীজী ধীরে ধীরে উঠিক্। আশ্রমাতিমুখে চলিলেন। 
সঙ্গে শরৎ ছুটির! আসিতেছে । পিতা পুজের যেন মায়! স্বাধীজীর 
অন্তর্দাহের হেতু। স্বামীী তারা, তারা, তারা বলিয়া চপি- 
লেন। মা জগৎ্জননী নিস্তারিণী নিস্তার কর মা। আর 
কেন মোহজালে জড়িত্ত কর মা! বিপদে উদ্ধার কর সম্পদে 
ধৈরধ্য ফাও-ধর্থে মতি স্থির কর,-পক্ধের নিকট স্যবধানতা 
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দাও। শরৎ আসিও না, শান্ত! এখন তপস্থিনী ভৈরবী; তি 
সেই নরাকৃতি কীট। 

শরৎ! তুমি জমার সাধনের শক্রু হুইয়াছ? কেন 
শাস্তাকে পাইলাম । কেন তোমার জকল কথা স্মৃতিতে আবার 
জাগিল শান্ত! তোমার জন্য পাগল। মনের কথা স্পট না 
বলিলেও অনুভবে স্পষ্টই বোধগম্য হইয়াছে শাস্ত! তোমাকে না 
পাইলে দেহ ত্যাগ করিবে, তৃমিই একমাত্র শাস্তার অবলম্বন 
হ্ান। শরৎ শান্তার ত্বভাষের পরিচয়ে তোমার স্বভাবও 
যথেষ্ট বোধগম্য হইতেছে। তুমিও যে শান্তার জন্ত পাগল 
হুগ নাই, এ কথা তো বলিতে পারি না। বোধ হয় তোমার 
ধৈর্্যচ্যুতি হুইয়া থাকিবে । মনের দমন পুরুষাপেক্ষা স্ত্রী 
লোক অধিক করিতে পারে। শ্ান্তাই যধন অধিক তখন 
তুমি ষে একেবারে উন্মাদ না হুইয়াই একথা কে বলিবে। 
ভূমিও শাস্তাকে ভালবান। কেন নাএক জনের তালবাসার় 
এতাদৃশ হইতে পারে ন!। তৃমি আগে মঞ্জিয়াঙ্ছ, শান্ত! পরে। 
যাও শরৎ! ফিরিয়া বাড়ী যাও। এক্গধণে এখানে আশ! পূর্ণ 
হুটবে না, বৃখ! কেন জামার লঙ্গে আসিবে? আছাদের এখানে 
কাম, কোধ, লোভ, মা, মাৎসর্ধা প্রভৃতি সাংসারিক বৃত্তি 
কিছুই নাই। 
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পর পি 


হাঁকিম-শরৎ। 


সমর এক ভাবে যায় না। প্রকৃতির কোলে মানব কখন 

হেলিয়া ছুলিয়া, কথন মনস্তাপে-কখন স্খে মগ্ন তইক়াঁ 
ংসারের কার্ধ্য নির্বাহ করিয়! থাকেন । সমন কাহার পক্ষে 

হুখ আবার সেই এক সমরূই কাহার পক্ষে দুঃসহ হন্ত্রণ! 
দ্ার়ক। এক দিনে একই সময়ে দুইজন একই প্রকার কার্যে 
প্রতুত হুইয়। কেহ হৃথ্যাতি ঘশঃ ধন লাভ করিতেছে অঅন্তে 
অখ্যাতি--অর্থ নষ্ট করিয়া! লোকে নিকট--পার্থিৰ মানবগ্ঝণের 
নিকট ঘ্বণাই ও অকর্ম্নণা বলিয়! অভিহিত হয়েন। 

সময় গুণে পাগল শরৎ--শরৎ্বাবু হইয়াছেন। আর 
সে বাতিকগ্রস্থ অধৈ্য্যতা নাই এখন শরতের কণার বাধুনি 
আছে-কথার অর্থ ও বেশ পরিষ্কার রূপে লোকের হৃদয়জম 
হইয়া থাকে। শরৎ সন্তোধিনীকে বিবাহ করিয়াই প্রকৃতিস্থ 
হইবার অগ্তত্তম কারণ। 

বিপিনবাবু পিতৃ মাতৃহীন শরতকেই কন্তারদ্ব দান করিয়া! 
ন্খী হইলেন। শরৎ ও সন্তোধিনীকে বিবাহ করিয় সুখী। 
শরৎ এখন কোন কার্ধ্যের চেষ্টায় কলিকাতায় রহিক্াছে। 
কাধ্য হয়হয় হইয়াছে। সন্ভোধিনী পৈতৃক আবাসেই 
রহিলেন। 
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পাঠক ! শরতের ভ্রম তুল না, শরৎ জানে শাস্তাকেই 
বিবাহ করিলেন সস্তোধিনী জানে--শাস্তার পরিবর্তে তাহাকেই 
হৃদয় মন দান করিয়াছে। 

শরৎ কলিকাতায় আসিয়! ডেপুটি মাজিট্রেট হইবার জন্প 
এক আবেদন ও তৎকার্যা সাধন উপায় অবলম্বন করিলেন। 
অতি বিলম্ে কার্ধ্য পাইলেন। মফঃম্বলে যাইবার অর্ডার 
বাহির হইল। শরৎ এখন হাকিম হইয়া বাকুড়ায় যাইবেন ॥ 
যাইবার সময় একবার সস্তোধিনী, বিপিন বাবুর সঙ্গে দেখ! 
কর! আবগ্তক হওয়ায় তথায় যাইবেন। . 

বিপিন বাবু শরৎ বাবুর চাকরী হইয়/ছে শুনিয়] সখী 
হইলেদ। বাসায় থাকার উপযুক্ত জনৈক বিশ্বাসী চাকর 
দিলেন এবং ভ্রব্যাদির প্ররোজন সমন্তই ক্রয় করিয়া 
জামাতা শরৎ বাবুকে সত্তষ্ট “করিয়! দিলেন। 

সন্তোধিনী আহ্বানে অধীর, সম্ভোধিনীর় একান্ত ইচ্ছা 
প্রাণকান্ত শরতের অঙ্গে যাইবে । কিন্ত শরৎ সহসা একে 
বারেই শ্রী লইরা বিদ্বেশে যাইতে রাজি নহেন, তার বিলিন 
বাবুর৪ কিছু আপত্তি হইল। বিপিন বাবু বলিলেন, ন! 
বাপু! সম্তোধিনীকে লইয়া! যাওয়। কর্ত্য নয়, একে বাঙ্গালীর 
মেয়ে ভার পাড়ারেয়ে--ভান় শান্তানুলারে বিদেশে কুলবধূর 
যাওয়া নিষিষ্ধ আছে। পরন্ত লোকে নিন্দা করিবে, 
সমাজে থাকিতে হুইলে সমাজের শাপনে মান্ত করিয়াই 
চলিতে হয়। এখনি লোকে বলিবে শরৎ বাবুই যেন খৃষ্টান 
হইয়াছে_-বিপিন বাবু কি বলয়! কন্তাকে বিদেশে পাঁঠাইলেন 
ইহার উত্তরে শরৎ ধাধুর বলিলেন- 
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না» মহাশর স্ত্রী লজে করিয়। বিদেশে লইয়! বাওয়। হিন্দু 
অমাজে নিন্দা! হইলেও পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে বড়ই আঘরের 
কথা। ম্বী সঙ্গে করনে পুরুষের ন্বঙাঁব ভাল থাকে এবং 
উভয়ের দেহ যত্ব ও দিন দিন বদ্ধমূল হইয়া ্বরগীয় প্রভা 
বিকাশ পার। পরস্ধ খরচ পত্র বথেষ্ট কম হয়। অনেক কার. 
ণেই স্ত্রী সঙ্গে থাকাই কর্তব্য বটে। কিন্তু আমি আপাততঃ 
লইয়! যাইতে চাই ন1; তবে পরে লইয়! বাওয়ার ইচ্ছ। সম্পু- 
এই আছে। আপনি তাবিষ্/ স্থির করিহা রািবেন স্ত্রী 
সঙ্গে থাক! ভান কি মনদদ। এক্ষণে অপরিচিত স্থাপন এক! 
যাওয়াই ঠিক বলিয়া! বুঝিযাছি। বিপিন বাবু শরৎ বাবুর 
কথায় রাজি হইলেন। শরৎবাবু শ্বগুরের সঙ্গে কথা কছিয় 
সস্তোবিনীকে বুঝাইতে গেলন। সম্তোধিনী বুঝিবে কেন 2 
সে কাদিল--কত ছুঃখ করিল। শরৎ বাবু সম্তোধিনীর চক্ষে 
জল মুছাইয়! সান্তনা করিতে লাগিলেন। স্বামী সোহাগিনী 
সন্তোষিনীর শোক জার ও প্রবল হইল। সম্তোষিনী বলিল. 
আমি এক! থাকিতে পারিব না। লৌকে তালই বলুক 
আর নিন্দাই করুক আমি সঙ্গে যাইব। আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইর! যাইতে অমত হয় চাকরী করিতে যাইতে 
পারিবে না! বাবা বারণ করেন করুন সে ধা আমি গুনিব 
না। কেন তিনি অন্তার় বারণ করেন। অঙ্থায় করির। 
শাসন করিলে কেন তীহার শালনে থাকিব? 
শরৎ। জিনি ভালর জন্তই বারণ কেন? 
সন্তোধিনী। কিসে ভাল ? 
শরং। লোকে নিপা করিবে লেজন আমি ধেোষ মনে 
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করি না। ভবে অপরিচিত স্থানে ঘ্ীলোক সঙ্গে থাকিলে 
মহাবিপদ ঘটিতে পারে। 

সম্তোধিনী। এ কথ! ভূল । বরং পথে স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে 
কষ্ট বন্ত্রণার লাখ্বব হুইয়৷ থাকে । 

শরৎ। তা বটে তবে সমাঞ্জের ভয়ও তে। আছে? 

সম্তোধিনী। কিছু না” যে সমাজন্তায় অন্যায় না বুঝিয়! 
দোষী সাব্যস্থ করিবে, সে সমাজের প্রয়োজন কি? 

শমৎখ। ত্জত করিনে গেলে কি কার্য চলে? 

সন্তোধিনী। তা নহিলে নাই চলিলে। ফলতঃ আমি 
সঙ্গে যাইব। 

শরৎ। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছে, তোমাকে লইয়! যাইব, 
কিন্ত একটি মাপ জপেক্ষা কর। আমি গিয়! দেখিসে শ্বান্টি 
ভাল কি মন । খারাপ স্থান হইলে থাকিতে পারিবে না। 

সম্ভোধিনী। কেন পারিব'না? তুমি ষে স্থানে থাকিতে 
পারিবে, আমি আর সেখানে থাকিতে পারিব না, এও আবার 
কথ|? এই কি তবে তোমার ভালবাসা। তোষার নখে 
সুখী, তোমার ছুঃখে হইব, এইত বালনা করিয়াছি। 

শরৎ। আচ্ছা! শ্থান ভাল মন্দ দেধিবার দরকার নাই। 
আমি গিয়৷ এক মাস দেখিব আমার যনে যদি সে স্থানে থাকার 
পক্ষে মনস্থ হয়, তবে তোমাকেও লইয়া যাইঃ। আগে গির! 
দেখি আমিই থাকিতে পারি কি না। 

সন্তোধিনী। বিদেশে থাকিলে আমার কথা ভুলিয়া 
ঘাইবে। তখন ইচ্ছা হইবে ন| যে জামাকে লইয়। যাইবে? 

শরৎ] জাগি নিশ্চয় বলিতেছি। ঠিক এক মাস পরেই 
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হয় আমি জাবিব, না হয় অন্ত উপায়ে তোমাকে লইয়! যাইব । 
এই এক মাস তুমিও প্রত্যহ এক একখানি চিঠি আমাকে 
লিখিবে, আমিও প্রত্যঙ এক একখানি চিঠি লিখিব। তোমার 
যেরূপ ইচ্ছ। আমারও তঞ্জপ বা তদপেক্ষ] বেশী তাহ! কি জান 
না! আমার কি দাধ তোমাকে, রাখিয়া যাই, কিন্তু কি 
করিব সকল দিক [দেখিয়! কার্ধ্য করাই বুদ্ধিমানদিগের কার্ধ্য। 
তোমার পিতা মাতার জার যত, ভার আমি দেখিতেছি। অপরি- 
চিত নৃতন দেশ, জ্থতরাং গা! দেখিয়াই তোমার পিতাকে এ 
সম্বন্ধে লিধিব। তুমি এই একটি মাস চুপ করিয়া ধাক। 

সস্তোধিনী অগত্যা হ্বামীর কথাই রাখিলেন। শরৎ ববাধু 
ভূত্যসহ চাকৃতী স্বানে চলিয্! গেলেন । 
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ধিরছে ধৈধ্য | 

শিবচন্ত্র £দেখিলেন--বুঝিলেন কাদির ব। ভাবিয়। চিন্তিয়! 
আর বীণাকে পাইব না । বীণা এ জগতের মার1--আমার গ্রর্তি 
সে ভালবান! ভুলিয়া ফোথার চলি! পিয়াছে। সেআরঞ. 
লংবারে--এ জগতে নাই। স্মৃতি বলিতেছে ধৈর্যধারণ কর। 
পর জন্মে যদি বীণাকে দেখিতে পাও। কাদিয়া লাভের 
ভিত্তর মনের অপান্তি অহ্খ দিন দিন বৃদ্ধি হইবে বৈ হাস 
_ হইবে না। শোকে অভিভূত থাকিলে শোক জে! পাইয়া, পাইয়া 


রা 
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বসিবে, অতঞ্ব বিরহে ধৈর্ধয, শোক্ষে ধৈর্য হওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কার্ধয। ভুলিলে সব শোকই ভুলা যাব বখন, তখন 
স্বীর জন্য--সমান্ত একটি মেয়ে মানুষের জন্ত দেহপাত করিব 
কেন? ভ্ত্রীতে|নয় বাণ! যে আমার লক্ষ্মী। বীণার পরিবর্তে 
নব-পর্িণীত। ভার্যযা আছে। বীণে তোমার আর কে আছে বধ 
দেখি? আমিত সরোজের প্রেমে অচিরেই তোমাকে ভূলিতে 
পারিব! আজ কাল যেরূপ ছূর্বিসহু কেশ অনুভব করিতেছি 
ঘশদিন পরে আর তোমার কথা এত মনে হইবে না। আবার 
এক বা ছুই বৎসর পরে আদৌ তোমার যার1--ভালবাল! মলে 
হুইবে বলিয়। বোধ হয় না। বল দেখি ভোমার,সহার় ক 
হুইবেন। বুবিয়াছি তার! তোমার সহায়! শ্বামীজীর ময়ে 
তুমিও দীক্ষিত হইয়া! তারা তোমার মঙ্গল করুন ধর্মই 
তোমাকে নিয়ত রক্ষা! করিবেন। আজিও যদি আত্মহত্যা ন! 
করিয়! থাক, আইস পুন ফিরিয়া এ সংসারে আই, তুমিই 
সংসারের রাজলক্মী। বীণ! আসিয়া দেখ শিবচন্ত্র তোমাকে 
কিরূপ চক্ষে দেখে বাকিরূপ বড খাতির করে। 

বীণ। সরোজ তোমার কনিষ্ঠ ভখিনী ভূ জ্যেষ্ঠ।। ছুই 
বনে এক হইয়া আমাকে দুখী করিলে ন7 এস এস ফিরিক্পা 
বাটা আইন। দুই জনে একবার শিবচন্্রকে জালিঙ্ন কর। 
দেখি? 

শিবচন্দ্র নীরবে রোমম করিয়া! উঠিলেন। চক্ষু মার্জনা 
করিলেন, বলিলেন. 

আর ভাবিব না, বাহার বীণার অনুসন্ধানে গিয়াছে 
তাহার আজিও. বেহই পুনরাম় ফিরিদ্বা আসিল না। বীণাকে 


ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


পাওয়া যাইবে বোধ ছয় না। আত্মাভিমানীনি নিশ্চয়ই আত্ম" 
ঘাতিনী হুইয়! থাকিবেন। এদিকে কয়দিন হুইয়! গেল 
স্বামীজীও জাদিলেন না কেন, বুঝিতে পারিলাঁম ন1। 
্বামী্দা আদিলে বীণার কথা মত কার্ধ) করাইতে হইবে । 
পান্ছনিবাম করিয়া দিব। বীণা তুমি স্থির জানিও তোমার 
নামীর বিষদ্ের এক কপর্দকও গ্রহণ করিব না। তোমার 
পত্রান্থদারে কার্য হইবে, বরং যদি তোমার আয় কম হয় বাকী 
আমি দিয়! দিব। স্বামীজি আসিরা পহছ্থিলেই পরামর্শ ঠিক 
করিব। এবং যত শীত তোমার প্রস্তাবিত কার্ধা গুলি সন্প্ন 
করাইতে পারি করিয়া দিব। 

শিবচন্দ্রের মনে হইল মাধুরীর পত্রের উত্তর দেওয়! হয় 
নাই। বিলম্বে মাধুরী অনস্তষ্ট হইবে। তাই কাগজ কলম লইয়া 
নি'খতে বসিলেন। লিখিলেন-_ 

মাধুরি ! ভগ্গিনী! তোমার পন্র পাইয়া অবগত হইলাম। 
তোমার পত্র পাইবার অথ্েই আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিয়াছি । বিপিন বাবু যদি বাকী থাকেন, তবে তাহার 
মত লইয়া তোমরা শীঘ্র এখানে আমিবে। অনেক কথ 
আছে, বিপিন বাবু আজিও যেন কোন আপত্তি না করেন 
তোমার কন্ত। সন্তোধিনী জামাতা বাবু কেমন আছেন 
লিখিবে। 
[ও আশীর্বাদক । 
শ্রীশিবচন্দর ৷ 

শিক্ন্ত্র মাধুরিকে পত্র লিখি! বর্থিবাটাতে যাইলেন। তথার 
আঅমীদাবীর কায কর্ম কতক কতক দেথির। লইলেন, দেওয়ান 


৯২৪ পাধেস্পবা ।.. 


জীর সন্ধে জর্মীদারী সংক্রান্ত, বথাবার্তা করার পর উপবনে 
বায়ু সেবন করিবার জন্ত সহচরগণ পরিবেষ্টিত হই 
চাললেন। 

জমীদার, বড়লোক, ধনী, রাজা মছারাজ পর্যন্ত সকলেরই 
যোসাহ্ছেব বা স্কোষামন্বকারী অহচর থাকেন মাত্র।. উহার 
সরকার হইতে লম্ক খরচ পান। বাবুর সঙ্গে থাকেন মাত্র, 
কার্ধ্ের মধ্যে বাধুর চিত্তরঞ্জন করিতে হয়। বাবু বলিলেন, কেমন 
হে.এই স্থানটার জল উচুন/? মোদাহেব বলিল আজ্ঞ| 
ই। হুজুরের নজর ঠিক ধরিয়াছেন, অন্তান্ত স্থানাপেক্ষ। এই 
স্থানের জল উচুতে| বটে, এযে স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে । বাবু 
আবার বলিলেন, তাহ! না এ স্থানের জল উচু নয় জমান? 
মোসাছেব ই। তাইতে! বটে জল আবার উচু নিচু কিসব 
স্থানেই সমান বাবুর তীন্ষৃষ্টিতে কিছুই এড়াইবার জে! নাই। 
ঠিক বলেছেন জল সমান ই বটে। প্রভৃতি ভোবামন্ন করিয়াই 
বাবুর প্রিষপাজ। | 

পাঠক! এন্ধপ তোযামদকারীদের দ্বারা জগতের. যে কত 
মহানিই মংসাধিত হইতেছে; তাহ) বলিয়া! শেষ করা যায় না। 
সাঁমান্ত মুদ্দির দোকান হইতে বড় বড় মহাজন দ্বিগের গদি, 
তালুকদার, জমিদার, রাজ] মহারাজদিগকেও এই মোসাছেব 
রোগেই সর্বনাশ করিয়াছে ব! করিতেছে। কিন্তু শিবচন্ত 
একাকী ভ্রমণ ঝরিতেছেন তোষামদকারী নাই। 

গুকুমা। কেন হইবে না? ভোমর। বুন্দাবমে ধাইবে 
যাও--যাও আমি লোক জন সঙ্গে দিতেছি তোমাদিগকে 
বৃন্ধাবনে রাখিস আসিষে। তবে শান্ত, শান্তার যাহা! ইচ্ছা 
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এখানে থাকিতে ইচ্ছা! হয় এইথানে থাকুক, নতুবা তোমাদের 
মঙ্ছে বন্দাবনে যাইতে চায় লঙগে যাউক। 

শান্তা। নাম।! তারার মনে যাহ! থাকে তাহাই হইবে। 
যোগ শিক্ষা করিব যোগিনী হইব। যৌবনে কিরূপে ইন্দ্রিয় 
সংযম করিতে হয় জগ্গতে দেখাইব। যৌবনে ধরব সাধন করিতে 
হইলে কিরূপ সিষণতার প্রদ্বোজন লোকে তাহা ভাল করির 
শিক্ষা করুক। মা! আশীর্বাদ করুণ ধর্্দতে যেন মতি হয়, 
মনেপ্ন অভীষ্ট যেন অঠিরে সিদ্ধ হয়। 

গুরুম। | তাহাই হইবে। 

্রহ্মমন্ধী। না বৃন্দাবনে: না গিরা এই খানেই থাক। 
শাস্তাকে আর ছাড়ি যাইতে প্রাণ চার না। 

গুরুমা। ছাড়িয়া তো এক দিন ধাইতেই হইবে, তবে কেন 
ব্বথা মায়া করিয়। নিজের অনিষ্ট করিবে? 

ব্রঙ্মময়ী। বুঝি, কিত্ত আমার মনে] বুঝিরাও বুঝিতে 
চায় না? 

গুরুমা। চাছিবে। ধৈর্ধযধর, সহিষ্ণুতা সিদ্ধ কয়। 

পাঠক! শান্তা আজি হইতে কৌমারে যোগিনী সাজিল। 


পাল 
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উদ্বাস মনে সংসারে লিপ্ত । 


্বামিজী শিবচক্রকে অনেক উপদেশ দিয়] বীণার কথিস্ত 
ক্ার্যা করিবার জন্ত উপদেশ দিয়া আসিলেন। ম্বামিদী আরও 
বলিলেন গত অনুশোচনার কি গ্রয়োতন। যাহা করিকা 
ফেলিয়াছ তাহাতে হাত কি? বিবাহ না করিয়া অগ্রে পরামর্শ 
ঘইলে, যাহ! ভাল যুক্তসিদ্ধ হইত তাহাই করিতে বলিতাম। 
এক্ষণে আর পথ নাই। নব-বধুকে বাড়ীত্তে লইয়। আইস। 
মনের শোক তাঁপ তুলিয়া! নূতন ভাবে আবার সংলারের ধার্য্য 
কর। তার। তোমার মঞ্জল করিবেন। অবশ্যই পুন্ধর হইবে 
বোধ হইতেছে । 

জমীদারীর অনেক বিশৃঙ্খল হইয়াছে, দেওয়ানজী ঠিক 
লুশাসন করিয়া! বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন না, সুম্থির হও 
গ্রকৃতিস্থ হইয়া কায কর। আর বীপাঁর কথ! তা জার ভাবিয়! 
কি করিবে? বীণা বদি জীবিত থাকে তবে একদিন না এক 
জিন আমার চক্ষে পড়িতেও পারেন, দেখিৰ সংসারে আসিতে 
সাধ আছে কিনা। যন্দি বুঝাই বলয়! দিতে পারি দিব, 
নচেৎ করালী সেবায় নিযুক্ত রছিবে। গুরুমার প্রসাদে ধর্দে 
মতি স্থির করিবার চেষ্টা দেখিবে। 

শিবচন্ত্র। ভগবানের ঘা ইচ্ছা। জাপনার অমতে কিছুইত 


তত 
রীতা, ৩ 
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করিনা। তবে কিসে যতিচ্ছর হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি 
না। এই বিবাহ করাই আপনার অনভিজ্ঞত বা অভিপ্রায় ও 
অনুমতি না! লইয়াই করিয়াছি । দেব! স্পষ্ট বলিতেছ্ছি তখন 
ভা'বয়াছিলাম আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলে এ বিবাছে মত 
দিবেন না, তাই গোপনে আপনার অজ্ঞাতসারে বিবাহ করি- 
য়াছি। আমি আপনার শ্রীচরণে যত অপরাধী ক্ষমা করুণ! 
বলিয়! চরণে পতিত হইলেন । 

স্বামীজি!: উঠ, উঠ, বস! সকলি অনৃষ্টের লিপি গোক 
করিয্বা কি করিবে? আগে বিচার করিতে যদি, তবে কি 
হইত বলিতে পারি না । ভূন্ঠ, ভবিষাত ও বর্তমাম পর্যযালো- 
চন! করিয়া! কার্ধ্য করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। হাহ! 
হউক আর সেকথায় দরকার নাই। 

শিবচন্্র। দেব, বীণা যে আমার লক্ষ্মী, লক্ষ্মী যখন ছাড়িয়! 
গিয়াছে, তখন এ এশ্বধ্য কি আমিবে? 

স্বামীজী। বৎস! ওরূপ করিয়া চিন্তা করিলে মন 
খারাপ তইয়! যাইবে, আব্র কখন প্রকৃতিস্থ হইছে পারিবে না। 
বিপদে ধৈর্যা চাই, সম্থ করার অকে গ৭। এই উপস্থিত 
শোক দান করিয়া ধৈর্য হও। সংসারে মন দাও। নববধূকে 
অচিরে আনয়ন কর। 

শিবচক্র। আনিতে মন নাই। 

স্থামীজী। তবে বিবাহ করিলে কেন? 

শিবচজ্জ। ন বুবিয়] এবং পরের কথায়। 

স্বামীতী। এখনও তাই কর। না বুবন্নাও পরের কথার 
শোক মনে ও সংসারে লিধ হও। 


১২৮ সাধে--বাদ । 

শিবচর । সুধা হইবে কি? ও 

শ্বামীক্তী। তারার ইচ্ছ! কে বলিতে পারে। 

শিবচন্ত্র। আপনার কথা অমান্ত করিতে পারি না জানিব। 

স্বামীজী। আমার বিশেষ কার্ধ্য উপস্থিত আশ্রমে যাইব ॥ 
সময়ে দেখ! করিব। স্বামীজী চলিয়া! গেলেন, শিবচন্ত্র পিক্ষ 
মনে ভ1বিভে লাগিলেন । 


পঞ্চবিংশাত পরিচ্ছেৰ। 


স্টপ 


সরোঁজে শিবচন্দরে। 


অরোজে কুন্থমকে পাইয্া বড়ই জআপ্যামিত হইখ়াছিল। 
এখন স্বামী গৃছে আলিরা-কুন্ুমের জন্য কাদে । কুনুমের সঙ্গে 
আবার উপবনে গিক্সা কু্গুম চত্ননে ইচ্ছা করে। সরোজ নববধূ 
হইলেও ক্র গৃহিণী পদ বাচ্য। রোজ সরল হাদয়া, দয়া, 
মাঞ্ধ। একাধারে বিয়াজিত। রাগ দ্বেষ নাই, লকলের প্রতি 
স্নেহ, মায়া, দয়া ও ভক্তি ব্যবহার দ্বেখান আছে? বাটার 
জ্লাস দাসীপদিগেরও তত্ব লইয়া! থাকেন। ফলতঃ আটদিনের 
মধ্যেই রোজ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া লইয়াছে। বাগড়া, 
কলক, পরনিন্দা] সরোঞ্ধের স্বভাবের বিরুদ্ধ। সরোজ পরি- 
শ্রমী বিনয়ী, দাস দাসী, পাচিক। থাকলেও সবোজ নিজ 
হত্তেই সাংসারিক অনেক কার্ধাই নির্বাহ করেন। পরস্ধ সমস্ত 
কারধ্যই নিজে পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। সরোজ শিবচন্রকে 
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সন্ধষ্ট রাখিতে বত্বব্ডী। যেশিবচজের প্রতি প্রথষে বিরক্ত 
হইত-সেই শিবচন্ত্রই এখন সরোজের দেবতা হইদ্বাছে। 
সরোজ পতিভক্তিতে অচল কীর্তি রাখিবে? যদ্দি বীণ! 
থাকিত তবে স্বামীর সহতও সতি'নর সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিতে? শিবচন্ত্র এই প্রশ্ন করিলেন। 

সরোজ মু হামি হাসিয়া! বলিল--থাকিলে দেখাইতাম। 
কি বলিব মনের সাধ মনেই রহিল। সতীনের সঙ্গে কেমন 
করিস! ঘর করিতে হক, তাহা! একবার দেখাইতাম। ঝগড়া 
বিবাদ না করিয়। হথুথ শান্তিতে সভীনকে বড় ভগিনীর মত 
গড়িয়া লইভাম। আমি তাহার আজ্ঞান্থবর্তী দাসী স্বরূপ 
থাকিতাম। ঘিনি যতই কেন নিষ্,র ও কঠিন হৃদ হউক না 
জনুগত ও খোসামোদদ করিয়! থাকিলে পাধাণ হদয়কেও 
গলিতে হইবে_নিষ্ঠর মনেও দয়। জন্মিবে! সতীনের সঙ্গে 
কি করিয়। মিলিতে হর, পরকে কি করিয়া আপনার করির! 
লইতে হয়, তাহা দেখাইতাম। বড়ই লাধ ছিল সভতীনেত 
নংদার এ কথ! লোককে কখনই বলিতে দিবন!। 

শিবচন্ত্র |-্*সরোজ। হদয়েখরি! ফুপু কমলকলি! 
দেখাও দেখি সংসারে নারী জাতির কর্তব্য কাধ্য কি? 
নারী জীবনে সুখ সচ্ছন্বতা স্থাপিত করিবার মূল মন্ত্র দেখাও; 
দেখিস আমার হাদয় শীতল হুউক। তুমি এই আম দিগের 
মধ্যে যেরূপ সকলকে বশ কারয়া লইয়াছ, তাহাতে লকলি 
শো] পায়। বাঁধার বিবাগিনী বা! আত্মঘাত্িনী হইবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না, তোমাদের সহবাস তো! স্ত্রীলোকের বাঞ্, 
নীক্গ। বীর্ঘ। খাকিলে দেখিত্ব লয়োজ কেমন করিয়া বীপাকে বশ 
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করিয়া লইয়াছে। কেমন করিনা পরকে আপন করিতে হয় 
তাহ! বীণা তোমার কাছে গিয়া! শিখিত । 

রোজ ।--আমার এন কি ৩৭ আছে যাতে ষপত্রীকে 
আপন করিয়া লইব। কার্যে কত দুর কি হইত তা৷ বলিতে 
পারি না। তবে আশ! করি আমার্দিগের মধ্যে বগড়! কলহ 
হইত না। সতীনকে বড় দিদির ন্যায় যন্ব মান্ত করিতাম, 
স্বাদ! তাগার মতে মত করিতাম, সুতরাং মনের মত হইলেও 
হইতে পারিভাম। দিদি! কেন তুমি এ সংসার ছাড়িয়া! গেলে ! 
সত্যই কি আমি তোমার হাদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়! দিলাম | এস 
তুমি ফিরে ঘরে এস, আমার জন্ত তোমার কোন জাল! যন্ত্রণ! 
সহ করিতে হইবে না। তোমার কার্য কলি করিতে পাৰিব, 
জব কষ্ট সহা করিব। 

হদয়েশ্বর ! অধিনীর একমাত্র অবলঘঘন--আমার অন্থরোধ 
দিদির অনুসন্ধানে লোক পাঠাও । তিনি কোথায় কি করি" 
তেছেন তাহার সন্ধান লউন। ই ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করুণ। 

শিবচজ ।-_তাঁহা কি করি নাই। লোকত পাঠাইয় ছিলাম 
কেহই বন্ধান করিতে পারিল ন|, তাহাতে বোধ হয় বী! আমার 
ইহ ত্বগতে আর নাই। অভিষানিনী_মানিনী আবার মান 
ভরে (দহ ত্যাগ করিয়া থাকিবে। শ্বামীজী৪ তে। বলিয়া 
গেলেন সাধ্যমত্তে বীণার সন্থোধন করিব, ভার জী হইবে না, 
, কৈ স্বামীনীর নিকট হুইতেও কোন আরা জনক সংবাদ ও 
পাইলাম না। বীপার উইপ মনত নখ কার্ধাই নি রাহ করিয়।? 
দিয়াছি। 
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রোজ ।--সে খুব ভাল কাদই হইয়াছে । কত লোকের 
যে ভাইাতে উপকার হুইবে তাহ! বলিয়! শেষ কয়! যায় না। 
বিশেষতঃ পার্থিব ধনে কি প্রয়োজন? এ বার সতকাধ্যে 
বাস্ছিত হওয়াই বাঞুনীয়। ঈশ্বর এক জনকে ধনী করিরা 
তাছার অধীনে সহস্র লোকের প্রতিপালন ভার দিয়! থাকেন। 
যে ধনী অর্থব্যয়ে কুঠিত সে রুপণের অর্থে কোন কাজ হয় না। 
পাচজমের অভাব মোচন জন্তই ধনীকে ধন সংগ্রহ করিয়] 
রাধিতে হন্ন। যাক ও কথার আর দরকার নাই। একদিন 
বলিয়া ছিলেম তে'মার় ছোট ভগিনীর কাছে--তাহার নাম 
মাধুরী, আমার তাহাকে দেখিতে ঘড়ই সাধ হইয়াছে। শুনি” 
যাছি ঠাকুরঝির সঙ্গে দিগির খুব ভাব ছিল। জমার ইচ্ছ! 
ঠাকুরঝিকে একবার দেখিব। তুমি বলিয়াছিলে তাঁহারা এখানে 
আিবেন, তা কবে আপগিবেন। 

শিবচজ্। শীঘ্রই আমিবেন। 

নরোজ | ঠাকুরবির কি এক কন্ত! ভিন্ন আর ছেলে পিলে 
হয় নাই। 

শিবচন্্র।-_না। 

সর়োজ ।-মেয়েটী কত বড়? 

শিবচর 1--সেয়ান। ছয়েছে। 

সরোজ ।-_বিবাহ হইয়াছে কিঃ 

(শবচঞ্জ ।--হা, তোমার বিয়ের কিছু দিম আগেই হইয়াছে । 

রোজ ।--মামি একবার ঠাকুরবি তাহার মেয়ে, ঠাকুর 
জামাই ও জামাই বাধুকে দেখিতে ইচ্ছা করি, আপনার লোক 
যাহার! তাহাদের লজে আলাপ পরিচয় রাখা গৃহীয় জবস্ত কর্তব্য; 
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শিবচন্্র ।--যাধুরী এখানেতে! শীঞ্জ আলিবে বলে লিখেছে । 
তবে জাঙ্াতার- কথ। বলতে পারিনা 

লঙোজ।--কেন জামাতার কথুবল.তে পারন। ? 

শিবচজ ।--যদি জামাই বাবু বিপিন বাধুর বাটীত্েই থাকেন 
তাহার উহার ভিন্ন আর কেহই মাই, তথাচ তিনি বিদ্বেশে 
থাকেন। 

অরোজ ।--কি করেন। 

শিবচজ্র। শরৎ হাকিম। ডেপুটী মাৰিট্রেট হইয়াছেন। 
জামাকে মধ্যে মধ্যে প্জ লিখেন। এইবার লিখিব ছুটার সময় 
একবার জামানের এখানে আসিতে হইবে, কারণ তোমার 
মাশী-শ্বাগুড়ী ঠাকৃরণ তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। 
 জরোজ। কেন শেষের ও কথা কয়টা ন1 লিখিলে চলে ন! 
দ্য়কার আছে আমিবে বলিলে কি হয়না! 

শিবচন্্র। আচ্ছ। তাই লিখিব! তোমার মামী-শ্বাগুড়ীর 
কি দরকার আছে তাই-- 

সরোজ। ছি ছি ওরূপ বিরূপের কখ! বলিও না উহাতে 
পাপ আছে। যাক অন্ত কথা বল। কধে লিখিবে! 

শিবচন্্র। যখন হুভুরের হুম, তখন জমি এই ষুহর্তেই 
লিখিব ৷ হাই লিখি গিয়া। | 

সরোজ শিবচনের গল! ছড়া ইন! মধুরাবে বলিলেন--মাথ। 
খাও, আমার কথ! লিখ ন। 
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শান্তা সন্ন্যাসিনী। 


শান্তা দিদ্ধেশ্বরের মুখে গুনিল,--শরৎ সমন্ভোধিনী নায়ী 
কোন কামিনীর সহিত পরিণয় পাশে বন্ধ হ্ইয়াছ্েন। শ্রাস্তার 
চক্ষে জল পড়িল, সকল আশ! ভরস! নিবিয়া গেল। হুখের 
ঘর সংসার পাতাইতে যে বালিকা! বিব্রত হইতেছিল, বিধাতা! 
তাহায় তাহা করিতে দিলেন না। শ্স্ত! মলিন হইলেন। 

শান্তা দিবা নিশি বসিয়। কি ভাবে, কি ভাবিয়া কাদে 
ও একাকিনী থাকিতে ভালবাসে । রামশঙ্কর ও ব্রদ্দময়ী 
কত বুঝাইলেন, সকলি বৃথ! হইল। গুরুমার বথাক়'শাস্তার 
নির্বান দীপ ক্ষণে ক্ষণে যেন জাঁলতে যায়__জলে না । স্বামী 
জীর গ্লেই অকপট ভালবাদায়় শাস্তার শাস্তির ছায়৷ মনে পড়ে 
কিন্ত পড়ে না। 

স্বামীজী জাজ ছুই দিবস হইল শিবচন্দ্রের সঙ্গে দেখ! করিতে 
গিয়াছেন, শাস্তা জানে স্বামীজীর জন্তই লে জীবন রক্ষা 
পাইয়াছে। ঠাকুরদাদার সঙ্গে দেশে আদিতে শান্তার মন 
মাই। 

রামশস্কর ভট্টাচার্য্য শান্তাকে একদিন বলিলেন_চল শান্তা 
দেশে বাই। ৃ 

শাস্তা বলিল-_না দাদ! মহাশয় আর দেশে যাইব ন। 
গুরুমা ও খ্বামীদীর চরণ সেবা করিয়াউ যে কয দিন মর্্যে 
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থাকিব, করিব দেশে গির। কি করিব। আপানার! দেশে যাইতে 
চান াউন--আমি যাইব না। 

বরহ্মময়ী কত বুঝাইল শ্রাস্ত1! কিন্তু বুঝিবার মেয়ে নব, 
সেযষে পথ আশ্রন্ন করিতে যাইতেছে, সে পথের পথিক হইলে 
লোকে আয় সংসারের মায়ায় ডুবিতে চায় ন7া। তাই শাস্ত! 
দেশে আসিতে নারাজ । শান্তার এখন একান্ত ইচ্ছা। কৌমারী 
তে দীক্ষিত হইবে, যৌবনে যোগ্িনী হইবে-_ন্ুখের কোমল 
প্রাণে যোগরাধনার--কঠোরতা পরিবে। 

মানবের মনসাধ প্রাণ পুর্ণ হয় না। কচিৎ কাহার পুর্ণ হর। 
জীবনে সকলি আশার দাস। আশা মনের বৃত্তি যতই, 
উত্তেজিত করা যায়, ততই বর্ধিত হয়, কিন্ত অরে ভাগ্যবতী 
হয়, কর জনের ভাগ্যে। দেবী! আশা! করা বড়ই অন্তায় 
বলিয়। বোধ হয়। ঈশ্বর যখন খেরূপ রাখেন সেইব্ধপ থাকাই 
উচিভ । 

শাস্তার মনে এখন অন্ত ভাব আমিয়। অধিকার করিয়াছে 1 
কথায় কথার ধর্ধের গুটুভার বিকাশ পায়। শান্তার ভাব 
শান্তিগ্রদ হইতে লাগিল। 

গুরুম! পুনরায় সংসারে যাইতে অনুরোধ করাতে শান্ত! 
কহিল-- 

মা বুথ! কেন নরকে যাইয়! ভূবিয়! মরিতে আজ্ঞা করেন? 
এখানে স্থান না দেন, অস্ত্র যাইব-যোগিনী হইব-দেশে 
যাইব না, ইহা স্থির নিশ্চয় । আর বিবাহ করিতে যাহ! 
বলিতেছেন জে ভূল, ইহজন্মে বিবাহ করিব না। যাহা করি- 
যান্ছি--তবে- 
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গুরুম! বুঝিলেন শরৎকে না পাইলে শাস্তা অন্ত পুরুষে 
আত্ম সমর্পণ করিবে না। গুরুম! বপিজেন মা তার] তোমার 
মঙ্ষদ করুন। তোমার মনেন্স অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ভাল 
এই খানেই থাক; ধর্মালোচন! করা ওটাচার্ধ্য মহাশয় ও 
খন এই খানেই থাকুন দেশে গিয়া কি হইবে? আরত বযুস 
হইবে না-যে দিন যায় জেই দিনই ভাল, দিন গেলে আর 
ফিরিয়া আইসে না। যে বয়স কাটিয়া গিয়াছে সে বস পুনরায় 
আর ফিরিয়া! পাইবেন না এ বয়সে সংসারে থাকা শাঙ্ত্রের 
অতিগ্রেত নহে এ সময় ধর্মে মন দিবার সমর। ধর্মালোচন! 
করিয়া কাটানই উচিত। শাস্ত্র পাঠ, পুজা, আহক যোগ তপ 
সাধনের জন্যই বৃদ্ধাবস্থা 

রামশঙ্কর | মা তাই করিব। শান্ত! নাযায় যদি আমর! 
গিয়া কি করিব। ঘে কয়দিন বাচি তোমাদের চরণ ফেব? 
করিয়াই মরিব। ভাবিয়াছিলাম শানস্তাকে সৎপাত্রে জর্পণ 
করিয়া আমরা দুইজনে বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিব। যেকয় 
দিন বাচি রাধাকৃষ্ণের চরণ দর্শন করিয়া থাকিব। কিন্ত 
বোধ হয় তাহা হইল না। 

রামশস্করের সকল সাধে বিষাদ হইল, শান্তা সন্ন্যাসিনী, 
সে আর গৃহে যাইতে চাহেন।। ্ 

রামশঙ্কর হুঃখে ক্ষোভে সম্ীক বৃন্দাবন বাত্র! করিলেন, 
তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলেন আর সংসার চিন্তা করিবেন 
না, কিন্তু পোড়। সংসান্ন তাহাকে ছাড়িতে চাছেনা। শীস্তার্ 
চিন্তায় বিনি জর্জরিত হইতে লাগিলেন, দিন দ্রিন ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণ লাগিলেন। 
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শান্তা এখন লিঞরামুক্ত বিহুঙ্গিনী, তাঁর নব যৌবনে রূপে 
প্রভা বিভামিত, পরিষ্কার গৈরিক বসনে দেহ আবৃত রুদ্রাঙ্ষ 
সুদীর্ঘ মাল! গলায় শোভিত, হত্তে ভ্রিশূল, কপালে দিন্দুহ ও 
চন্দনের ফোৌট| দেখিলে যেন ৈলাপবানিনী ভবানীর স্তায়। 
সকলেই তাহাকে তার! মন্দিরের স্বয়ং পার্বতী বলিয়। জানে, 
সবলেই সতক্তিতে সাষাঙগে শান্তার পাদমূলে পতিত হয়। 

শাস্তার দিন নাই রাত নাই স্তব গীতি গাইতে গ্লাইতে 
আনন্দময়ী মুর্তিতে পথে চলিয়৷ যান। কথন কথন গভীর 
রাত্রে শশানে শোনা যাইত 

“শবশানে কেন মা দিরি রাজকুমারী 
কেন মা তোমার মলিন বেশ ?” 

বলিতে লজ্জা করে শান্তার পবিত্র গীতির নিত কখন কখন 
“সাধের প্রেমে হইল বিষাদ” ইহাও শুন! যাইত। 

শাস্তার হৃদয় ভাব বুঝ! বড়ই কঠিন, যদ্দি কৰি হুইতাম তার 
মনে ভয়ের আভাস প্রদানে তবু কথঞ্চিত চেষ্টা করিতাম, যদি 
প্রেমতত্বের ধার ধারিতাম, তবে শ্াস্ত। হাদয়ের অতল স্পর্শ 
প্রেমন্থধা সমুদ্রের তরঙ্গ পাঠকগণ সমীপে ধরিতে চেষ্টা 
করিতাম । 

প্রেমিক কবি হইলেও শ্রাস্তাকে চিনিতে পারা যায়। 

যখন শান্তার বদন বিনি:স্যত ধর্মময় উচ্চ কথাগুলি দর্শন 
মীমাংল। স্তার পাতঞ্জল, বেদ বেদান্ত স্তায় ভাঙ্গা ভক্তি যোগ 
জ্ঞান কর্ম পর্ণ সহুপদেশ গুলি সাংসারিক মানবের মন্মে অমৃত" 
সঞ্চিত হইত তখন দে ভাবের তত্ব বুঝ1 দ্ধ পুরুষ ভিন্ন 
কাহার সাধ্য। 
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তাই বলি শাস্তা মানবাকারে দেবী । ক্ষুপ্রাদপিক্ুদ্র আমর! 
দেবী শবাস্তাকে কি করিয়া ধারণা করিব। 

সরল প্রাণই সব্ভাবের আধার, অল্প বয়সেই পূর্বসংস্ক'রে 
শান্তা সরলা, অল্প বসেই ভালবাসার নিঃ্বার্থ ভাব নিজেই 
বুঝিষ্বাছে । আবার অল্প বরসেই সংসার বিভাবিকা স্বার্থ 
মাধ। কাগকারথানা দেখিয়া হৃদয় শুফ হইয়াছে ঠিক সেই- 
সময়েই স্বামীজী আর গুরুমার অমৃতময় সরল উচ্চ উপদেশ 
গুলি শান্তার হৃদয়ের প্রতি গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে প্রবেশ করিস 
বালিক। শাস্তাকে সন্ন্যাসিনী করিয়াছে। শ্রাস্তা ধর্মের উজ্জল 
হইতে উজ্জলতর, মধুর হইতে মধুরতর আনন্দ হইতে আনন্দ- 
ষয় ধর্মজোতি দেখিয়াছি, আর কি সেপাপ পুতি গন্ধময় 
সংসারের দিকে তাকাইতে পারে, ন1 সংসারী হইতে পারে, 
কিন্তু নির্জনে শান্তার বাস নহে তাই মধ্যে মধ্যে সংসারের কথ। 
মনে উঠিত, তাই শুনা যাইত-_ 


“সাধের প্রেমে হইল বিষাদ” 
সখিরে না পুরিল সাধ? 


আবার যখন সংসার তুলিয়া! চারিদিগে আনন্দমনীর আনন্দমর 
মুি দর্শম করিতেন যখন শ্মশানে মশানে মা্দরে হাটে মাঠে 
ঘাটে মহামায়ার মা়। দর্শন করিতেন তখন আনন্দে বিভোর 
হইয়। গাইতেন-- 
একবার এস ম! এস মা ও ছরয়রম! পরাণ পু'তপি (গে!) 
আমি হৃদয় আপন রেখেছি পাতিয়ে বসম। আনন্বময়ী ( গে।) 
জন্মাবধি আছি তোর মুখ চেয়ে, 
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কত যে যাতনা আছি মাগো সয়ে, 
(তাত জানিস মা তুই অন্তর্যামী) 
আমার হৃদ কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ আননাময়ী গে! 
শান্তা গীত গারিতেন, আর ই চস্ষু দিয়া প্রেমাস্রপাত হুইত। 
মুখের অপরূপ লাবণ্য বাহির হইত। সে অপূর্বভাবের কথ! 
আমাদের কোনই সাধ্য নাই যে বর্ণনা কররি। 
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শেষ। 


বিপিন বাবু সপরিষায়ে মেদ্দিনীপুরে শিবচন্দ্রের বাড়ীতে 
আদিয়াছেন, শরৎ কর্মস্থানে, কিন্তু মামাশগুরের বিশেষ অনু- 
রোধে, আর সম্তোধিনীর প্রেম আকর্ষণে শরৎ বাবুও ছুটা 
লইয়া! মেদিনীপুরে আমিয়ছেন। শিবচন্দ্র ভগ্মিদের পাইয়! 
বীণার কতকটা শোক ভুলিয়াছেন। সরোঁজ দিন স্তক বড় 
মনোহুথে কাটাইল, স্বামীকে অনুরোধ করিয়া বীপার উইলের 
সমস্ত কার্ধা করাইল। বতসরের মধ্যে শিবচন্দ্র পুত্রন্থ 
দ্বেখিলেন। 

কিন্ত অভাগিনী জন্মদুঃখিনী সরোজার এ সুখ সহিল লা, 
কি জানি কি মনোকষ্ট তিক গ্রহেই অভাগিনী মীর! 


সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


পড়িল। শিবচন্দ্রের সকল সাধ ফুর্াইল। বড় সাধের সংসার 
পাতিযাছিলেন, বিধাত। তাস? 'াজিলেন। 

আশ! মধ্যে একটি পুত্র সন্ত ন! 

চা চে র্ 
শরতের ভ্রম গিয়াছে, আবার সে, যে পাগল দেই পাগল 
ভইলেন। একদিন গেল শ্বাশানে শরৎ ফাড়াইয়ী আছেন 
ত্রিশৃল হস্তে শীস্ত! গাইতেছেন _ 
“সংকারে পিরীতি বালির বাধ, 
জেন জেন ঞ্জেন নাথ ।” 

বিশূল ঘুবাইয়! চাহিয়! চাহিয়া! শান্ত! চলিয়! গেলেন । 
শরৎ আর দ্রাড়াইতে পারিল না তিনি সমূদ্্রে ঝাঁপাইঘ 
পড়িলেন কে অমনি তাহাকে ধরিণ যিনি ধরিলেন 
তিনি স্বামীভী,-স্বামীজী কীদিরা বলয় উঠিলেন শরৎরে 
আমিই তোর ভাগ পিতা। উন্মত্ত শরৎ চমকিয় 
উঠিল। 

ক্ষণপরে স্বামীজীর হাত হাড়াইয়! বেগে পালাইল, দূরে 
শুনা গেল। 

শান্তা! ন্বর্গে আমায় ত্যাগ করিও না; পিতা! নির্বোধ 
সম্তানকে ক্ষম। করিবেন। জলে একটা ভয়ানক শব হুইল, 
শ্বামীজী দৌড়িয়া গেলেন, দেখিলেন অনস্ত জমুদ্রের একটা! 
স্থলে বুদ্‌ বুদ উঠিতেছে। 

স্বামীজী কি ভাবিয়া হাদিয়া বলিলেন অনন্ত সংসার সমু 
দ্রের এইভাব, আত্মহারা মানৰ অংসার সমুদ্রে জীয়স্তে' এ 
ভাবে ডোবে। 
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আর অনন্ত ভাবসমুদ্রে জীব এই ভাবে লীন হুহ়। কত 
জোড়ে স্বামীজী উদ্ধ দ্িগে চাহিয়] বলিলেন-_- 

ম1। বারবার সংসার দেখিলাম, 
না হয়। 





